Родители маленьких детей часто кажутся окружающим немного сумасшедшими. Но если вы действительно погружены в родительство — так, как автор и героиня книги "Антимамочка. Реальное материнство", — ничего другого вам не остается. И повезло, если вы можете говорить с кем-то на одном языке — здорово, если с мужем.
— Нет, ну как так можно? — насмешливо спрашивала я Джеймса, когда мы обсуждали раздражающее поведение других родителей. У нас еще не было своих детей, но мы твердо знали, что сами никогда так делать не будем. Что ж, у жизни своеобразное чувство юмора. Теперь я делаю почти все, за что раньше высмеивала других.
Я поднимаю ребенка и нюхаю подгузник
Неторопливо, с чувством, едва ли не зарываясь в него носом. Еще до появления Генри я услышала, как одна мама говорит: "Ты всегда можешь по запаху распознать какашки своего ребенка". Тогда я втихомолку посмеялась и подумала, до чего же у нее унылая жизнь. Три года спустя я готова биться об заклад, что узнаю подгузник Джуда среди двадцати таких же, не менее закаканных. Честное слово, это испытание нужно включить в какую-нибудь телевикторину.
Я называю мужа "папочкой"
Безо всякого сексуального подтекста. Поверьте, я старалась. Мне становилось жутко при мысли о том, что из мужа и жены мы превратимся в мамочку и папочку. Но даже сегодня я иногда забываюсь и спрашиваю у Джеймса: "Папочка, хочешь чаю?", хотя наши дети давно спят в кроватках. А папочка ничуть не переживает по поводу того, что супруга, кажется, забыла, как его зовут.
Я мало забочусь о внешности
Нет, нельзя сказать, что я совсем махнула на себя рукой. Когда на горизонте маячит встреча с людьми, которые знали меня до появления двух этих маленьких спиногрызов, я очень даже беспокоюсь о внешности. Меньше всего на свете мне хочется, чтобы они с жалостью подумали: "Она совсем себя запустила".
Но в обычной жизни дети оставляют не так много времени на заботу о красоте. Порой я забываю побрить ноги, хожу по дому (и даже по улице) в толстовке с застарелым пятном от запеченных бобов и поглощаю рыбные палочки прямо с противня. Да, в такие минуты я и сама прекрасно сознаю, что ниже падать некуда.
Я вру детям
Иногда я вру, потому что ложь — наименьшее из зол. "Ох, милый, кондитерская уже закрылась, так что мы не сможем купить торт!" — говорю я, торопливо проводя сына мимо кондитерской (которая, понятное дело, и не думала закрываться в разгар дня). Просто я знаю, что не выдержу истерику, которая неизбежно последует за моим решительным: "Нет, сегодня мы не купим торт". Маленькая ложь сбережет мне немало нервных клеток. Иногда врать приходится потому, что дети отказываются воспринимать правду. Или не могут, потому что еще не доросли.
Я говорю: "Боже, как они выросли!", когда вижу детей родных или знакомых
Я понимаю, что это естественно. Дети растут каждый день. Если вы полгода не видели племянницу, она, скорее всего, успела подрасти. И тем не менее, меня так и тянет начать разговор с "Ты только посмотри, какая она большая" или "Они уже совсем взрослые. Как летит время!". Да, я знаю, это ужасно скучно. И я скучная.
Я выбираю отвратительные темы для разговора
Нет, серьезно, отвратительные. Я обнаружила в себе талант в подробностях обсуждать совершенно неинтересные и довольно неаппетитные вещи. Наша с Джеймсом "любимая" тема для беседы — размер, цвет и консистенция того, что мы обнаружили в горшке или подгузнике наших отпрысков.
— В последний раз у Генри там как будто черные червячки были!
— Это все банан. Вчера было то же самое, я уже погуглила.
— Мне больше нравятся твердые какашки.
— Мне тоже.
— Господи, ты только нас послушай. Как мы до этого докатились?
Возможно, мы обсуждаем содержимое подгузников и прочие скучные темы вроде того, во сколько уснул Джуд и что Генри съел на обед, потому что вести взрослые разговоры в присутствии детей совершенно бессмысленно.
Иногда мы все-таки заговариваем о работе, процентах по ипотеке и планах на выходные. Но дети перебивают нас через слово, а если не перебивают, то кидаются игрушками. И минуты через две мы все равно забываем, что собирались сказать.
Я подкупаю детей
— Я никогда не буду подкупать своих детей! — сказала я когда-то. Ха. Ха. Ха.
По итогам трех лет беспросветного материнства могу сказать, что подкуп — единственная из освоенных мною тактик, которая реально работает. И я в этом не одинока: 99% родителей время от времени подкупают своих детей. (Я не почерпнула эти цифры в каком-нибудь социологическом исследовании. И опросов тоже не проводила. Я их просто выдумала. Но искренне верю, что они соответствуют истине.) За каждым идеально ведущим себя ребенком стоит шоколадка. Оставшийся процент родителей точно используют гипноз или колдовство.
Наверное, нам нужно не корить себя, а просто назвать эту тактику по-другому. Например, не подкупом, а стратегией сдерживания, переговоров и вознаграждений. Ведь по сути дела, мы всего лишь учим детей, что их действия имеют последствия. Например:
— Если съешь салат, получишь печенье.
— Если будешь хорошо себя вести на площадке, получишь печенье.
— Если поиграешь тихо, пока мама звонит в страховую компанию, я дам тебе печенье.
Что-то меня заклинило на печенье... Если я не хочу в будущем потратить целое состояние на детского стоматолога, нужно пореже давать мальчикам печенье и подольше чистить им зубы.
Я кричу
Дома. В машине. На прогулке. Я прекрасно понимаю, что проблему криком не решить, но бывают дни, когда ничего другого не остается. Очень сложно всегда держать себя в руках, если у тебя есть дети.
Я ворчу
Как заезженная пластинка, я снова и снова повторяю просьбы и указания, которые никто (во всяком случае, мои дети) не слышит. Особой популярностью пользуются композиции "Вы можете вести себя потише?", "Играйте нормально!" и "Мы не пойдем гулять, пока ты не перестанешь ныть!". Причем я сама прекрасно сознаю абсурдность последней фразы: я вытащу детей из дома, даже если они будут ныть всю прогулку, потому что сидеть в четырех стенах иногда невыносимо.
И разбрасываюсь пустыми угрозами
Увы, я довольно часто прибегаю к угрозам, до того пустым и нереальным, что самой становится тошно.
— Значит так, повторяю в последний раз: никаких мультиков до конца недели!
Едва эти слова срываются с моих губ, я понимаю, что совершила большую ошибку. Ведь оставив сына без мультиков, я лишу себя единственной возможности спокойно попить чай!
— Сейчас я позвоню Санта-Клаусу, и он вычеркнет тебя из списка Хороших детей! Останешься без подарков — будешь сам виноват.
Да, на дворе август, но ничего лучше мне в голову не пришло.
— Попрощайся со своими любимыми игрушками, они отправляются в мусорное ведро.
Генри давно догадался, что иногда на маму "находит". Поэтому просто пережидает бурю, а потом тихонько переносит игрушки из "кучи на выброс" обратно к себе в комнату.
