Как создать себе новогоднее настроение? Проще всего – не мишурой и суетой, а тихими воспоминаниями. Не убыстриться в попытках все успеть до 31 декабря. А замедлиться, чтобы почувствовать себя живой. В этом здорово помогают рассказы от Олеси Куприн.
Чтобы не нарушать традицию
Мне 6 лет. Я часто болею и жду Нового года. Нет, не только из-за подарков – в следующем году я пойду в школу, и это так много значит. Через несколько лет меня уже будут мучать математикой и химией, но не сегодня, сегодня я пишу письмо Деду Морозу: я хочу, чтобы у меня были прямые волосы, новую Барби-русалочку и стать отличницей.
Дома готовят большую ель, и чем старше я буду становиться, тем ниже будет новогоднее дерево. А однажды о нем совсем забудут - так случается, когда вырастают дети.
В этом году родители снова станут прятать подарки, а я обязательно их найду, обрадуюсь игрушкам еще в середине декабря и услышу обязательное "это мы тебе сейчас дарим, но это на Новый год". Но важно другое - что после, в новогоднюю ночь, меня все равно будут ждать новые банты и коробки, ненайденные, хорошо спрятанные сокровища, шипучка в бокале для шампанского и шоколадные конфеты.
Мне 16. У меня красные волосы, три серьги в ухе и тяжелые шнурованные ботинки. Я точно знаю, что никакого Деда Мороза нет. Не пишу писем, не загадываю желаний. Я готовлюсь к школьной елке. Сейчас мне не вспомнить, но тогда я наверняка жду там кого-то встретить, кого-то особенного, кто мне давно нравится.
Из традиций – "Голубой огонек", прежние бокалы с шипучкой и первое января под конфеты в блестящих фантиках. Я никому не говорю, но под бой кремлевских курантов все же загадываю, чтобы свершилось особенное, долгожданное. Не обязательно никому знать, и все же - вдруг он существует?
Мне 26. Я давно не встречаю Новый год с родителями, скучаю по конфетам и праздничному настроению. В конце декабря мы зачем-то затеваем ремонт, перепрыгиваем через горы коробок, рулоны обоев и банки с краской. Дни проводим в хлопотах и заботах, не приносим домой рождественскую ель. Но вечерами, совершенно усталые, берем на руки кота, включаем посреди ремонтной разрухи новогоднюю гирлянду и смотрим, как она горит ровным светом, не мигает желтыми огоньками, а просто источает тепло.
Мне звонит бабушка, переживает, как у нас идут дела, рассказывает, что у них совсем нет снега, почти весна и деревья готовят листочки. Она зовет нас в гости, мама к Новому году испечет что-нибудь сдобное, а папа засолит рыбу.
В этом году дома снова нарядят маленькую елочку, ее украсят моими детскими игрушками, все будут там: и переливчатый попугай, и заснеженные шишки, и хрупкие стеклянные шары. Не хватает только нас рядом, сидящих за старым круглым столом с парадной скатертью. Выросшим детям уже обещают настоящее шампанское и даже сулят лечь после 12, как взрослым.
Мы немного тоскуем из-за расстояния и обещаем приехать. А утром 31 декабря покупаем большое колючее дерево. Нам нечем его нарядить, но сегодня вечером, когда придет время включать гирлянду, мы сядем напротив окна, рядом с хвойными ветками и будем смотреть салют. Кота обязательно спрячем под свитер, чтобы не испугался уличного шума, съедим тех самых шоколадных конфет и выпьем сладкой шипучки, чтобы не нарушать традицию.
Я помню все окна в моей жизни
Окно родильной палаты я не помню. Наверное, оно было чистым и большим, часто открывалось, смахнув шторы, чтобы показать новоиспеченным отцам, стоявшим по ту сторону стекол, детские носики и лбы для сравнения с их собственными.
Окно дома на самом Дальнем в мире Востоке было наполнено снегом, потому что в марте не бывает никакой весны, она наступит немного позже, когда мы уже уедем. Когда будем перелетать Байкал, и я ничего не увижу в узкий самолетный иллюминатор.
Окно нашей южной квартиры, на четвертом этаже пятиэтажного дома, было самым высоким из всех. Семья, жившая над нами, в расчет не бралась, наверняка они боялись высоты и даже никогда не вглядывались в помутневшие от одиночества стекла.
Окна бабушкиного дома, все три в комнате с телевизором, по одному в ее и моей спальне, и несколько окошек на кухне – я помню их все.
У бабушки был дом с крохотной кухней. В доме все было привычного и понятного размера, и только кухонька словно откололась от другого двора и прильнула к бабушкиному дому, чтобы согреть его жаром печи, чтобы не остаться одной.
В кухне был невысокий потолок, я могла коснуться его, вытянув руку, те самые окна, через которые был виден виноградник, и обеденный стол. За этим столом бабушка резала мне помидорные салаты, готовила густой суп и лепила абрикосовые пироги. На кухне мы проводили вечера с чаем и растворимым кофе из красной жестяной банки.
Окна бесконечных плацкартных вагонов были пыльными, запечатанными и тоскливыми. К ним прилагались звон металлической ложки о край стакана, наполненного чаем, проводницы, каждый раз немного стареющие за время пути, и гул тяжелых железных колес, сопровождающий скучающих пассажиров. Слишком много дней подряд я провела в дороге за этими окнами, то и дело переезжая от распахнутых настежь форточек бабушкиного дома к плохо вымытым окнам студенческих комнат и обратно.
Окна лучшей петербургской квартиры были балконными, я помню их весной и летом, и совсем не могу вспомнить, сколько времени мы провели вместе. Сразу за ними были тяжелые и глубокие, упрятанные в толщу стены, окна исторического центра города.
А уже после появились два небольших окна нашей с Н. первой квартиры. Их подоконники обживали коты, заполоняли стопки книг и забытые кофейные стаканы, эти окна показывали соседние дома, с такими же кухонными столами, забитыми до отказа полками платяных шкафов, и задумчивыми людьми, расхаживающими между комнат, но, как и многие другие, они тоже остались позади.
Окна московской квартиры быстро стали родными. Они развернуты к высоким пожилым деревьям, и иногда, в самый разгар лета, кажется, что мы где-то на даче, и можно выйти на улицу, чтобы есть пироги и пить чай, в тени старой яблони. Эти окна, они и сегодня с нами, не любят штор и весенней уборки, скрипят под натиском непогоды и не пускают в комнаты дождь. Мы смотрим на Москву через их стекла уже второй год и не собираемся прощаться, но уже с нетерпением думаем о тех, которые встретятся нам дальше, которые покажут новые города.
