Пришла пора - и вот очередное мое дитя, одолев худо-бедно программу начальной школы по русскому языку, подступило к следующим вершинам. Теперь я вынуждена импровизировать на ходу, дабы при недостатке времени, сил и моих методических навыков заложить в голову дочери хотя бы основы грамматики.
- Давай повторим части речи, - радостно предлагаю я. - Итак: существительное с прилагательным, глагол с наречием, местоимения, предлоги, частицы.
А теперь займемся причастием. Это очень хитрая часть речи, похожая сразу и на глагол, и на прилагательное, изменяется и по временам и по падежам. Но ты не напрягайся, а запомни для начала, что в настоящем времени у нас щи, а в прошедшем - вши. Запиши-ка для примера: идущий, поющий, завшивевший.
- Перестань! - отбивается ребенок, рефлекторно почесываясь, - Только я забыла...
Ну уж нет, голубушка, забывать нам никак нельзя. Надо помнить, где мы живем. А живем мы в Южной Англии, в Хемпшире.
Ну, со щами в моей жизни все ясно. Варила, варю, и буду варить. Мой муж - сторонник здоровой домашней пищи, а плиту и необходимые ингредиенты всегда можно найти. Это - неизбежная реальность, не имеющая прямого отношения к месту нашего проживания. А вот как быть со вшами?
Замечу сразу, что подробное знакомство с предметом я получила именно здесь. Но я, конечно, знала о существовании вшей и раньше. Про вшей мне рассказывала мама, вспоминая свое военное детство, про вшей я читала в художественной литературе. Обычно в этих книгах тоже присутствовала война или революция, на худой конец - бедность и древность. Подумать только, было время, когда даже при королевских дворах у дам и кавалеров водились насекомые!
Перед выездом в детский сад, лагерь или санаторий, на обязательной медкомиссии, у нас тоже проверяли головы. Тетенька в белом халате ловко перебирала волосы на макушке и за ушами, но, сколько себя помню, ни у кого ничего не находили. Мне это казалось ненужным ритуалом, тем более во всех книгах писали про каких-то других вшей. Те вши жили в одежде и переносили тиф.
В МГУ, на биофаке у нас была военная кафедра, где мне следовало приобрести дополнительную специальность эпидемиолога. Вот там-то я получила очень много сведений о вшах. Оказалось, они разделяются на три вида, из которых головные и платяные столь близки, что могут даже породить смешанную форму. Оба этих вида назывались Педикулюс, и мне как раз надо было их различать, поскольку именно платяные вши умеют переносить тиф, головные же в эпидемиологическом смысле малоинтересны. Существовал еще третий вид вшей с красивым именем Птирус Пубис, вошь лобковая, живущая в бородах, бровях и еще понятно где. Мы любили этот вид, он легко отличался от двух предыдущих своей округлой формой тела. Кто-то подарил мне народное название паразита: мандавошка, но я все равно по сей день испытываю к нему какое-то теплое чувство. Я и военную кафедру вспоминаю с теплом и, если хотите, с уважением. Там из нас старались делать полезных членов общества, потому как наука наукой, а если завтра война, а с ней эпидемии, кому вставать на вахту? Я и экзамен намеревалась сдать на пятерку, правильно определив малярийного комара, энцефалитного клеща и все ту же мандавошку, но наш вредный майор остановил это победоносное шествие гадким вопросом про инфекционный госпиталь. Что полагается с ним делать при отступлении войск? Эвакуировать, - сердобольно брякнула я и получила четверку. Поскольку жизнь не так проста, как кажется на первый взгляд.
Тем временем грубая реальность вторглась и в нашу семью. Моя малолетняя сестра, оказавшаяся по ряду недоразумений в китайском интернате, получила там самых натуральных вшей. Головных, безопасных с точки зрения эпидемиологии, но крайне неприятных этически и эстетически. Считалось, что вшей завезли провинциальные дети во время каникул.
Моя теоретическая подготовка не слишком пригодилась нашей маме, которая, ругаясь и вспоминая военное детство, взялась за дело со свойственной ей смекалкой. Керосин мы отвергли сразу, но и стричь наголо не стали, пожалели девочку. Мама соорудила смесь из уксуса с шампунем и, намазав этим сестре волосы, посадила ее под пластиковой шапочкой, а затем подробно вычесала. Вот зачем в детском саду на даче нас поливали после бани уксусом, - вспомнила я.
Процедуру пришлось повторять много раз, но мы победили. Надо ли упоминать, что с первого же дня мама оповестила о событии знакомых родителей, школу и санэпидстанцию? Реакция была неоднозначной, но ее благодарили за своевременный сигнал. Правда, немножко сквозь зубы. Я, в свою очередь, слазила в медицинскую энциклопедию, но уже не выудила оттуда ничего нового, кроме совета использовать мыло ДДТ и общих рассуждений, что проблема вшей характерна для слаборазвитых стран. На последнее я страшно обиделась, хотя в те поры весьма была склонна ко всякому диссидентству, а вот мыло ДДТ мы в конце концов купили. Оно оказалось черного цвета и пахло чудовищно.
Потом я слыхала еще много подобных историй от своих друзей. Рассказы всегда сопровождались возмущением вплоть до антисоветских высказываний и плохо скрытым чувством неудобства. У моей подруги Оли завшивел племянник, причем его нерадивая мать дождалась, пока заразились все родственники, включая дедушек-профессоров. У подруги Кати сын принес вшей из больницы, но дело было летом, и она сразу побрила его наголо, наплетя что-то военно-патриотическое.
Но в наш дом вши не вернулись уже никогда. Тем более, сестру забрали из интерната и перестали отправлять куда-либо на лето. Мыло ДДТ, наверное, до сих пор лежит у родителей в шкафу. Если его использовали, то только для собаки, и то, думаю, мама добыла какой-нибудь специальный шампунь.
И вообще прошло много лет. Теперь я могу сказать, что никогда не имела вшей в России.
В 1991 году мы с мужем и пятью детьми переехали жить в Англию. Как впоследствии выяснилось, я имела довольно смутные представления о том, что нас ожидает, чтение литературы на этот раз мне скорее помешало. Надо было быстро приобретать всякие полезные навыки, и, главное, научиться понимать здешнюю жизнь. С грустью признаюсь, что навыков я приобрела немного, могла бы и больше, но в здешней жизни все-таки как-то уже разбираюсь. По крайней мере, настолько, чтобы не задавать риторических вопросов. Во многом тут заслуга моего мужа: он вообще не склонен их задавать.
О трагическом противоречии между гигиеной и демократией я тоже догадалась не сразу.
Дети отправились в разные школы, в соответствии с возрастной категорией, но почему-то вши нас еще много лет не тревожили. Должно быть, там, на небесах, решили, что нам и так пока хватает испытаний.
Когда наша дочь Эля поступила школу для самых младших, infant school, я сразу начала получать кучи циркуляров обо всех школьных делах - в Англии с родителями общаются все больше при помощи писем, а для такого возраста их особенно много. В письмах я обнаружила предупреждение о вшах и, помнится, даже умилилась: какое заботливое в школе начальство! Так открыто, для всех, чтобы родители знали и контролировали на всякий случай.
Интересно, что сама я проверяла голову своей дочери весьма поверхностно, едва заглядывала время от времени. Что-то заклинило в моей собственной голове, я почему-то твердо была уверена, что все это к нашей семье не относится. Так, рассуждая об общем падении нравов, родители в упор не видят бурную личную жизнь собственного чада.
День Д наступил в тот год, когда Эля уже перешла на следующую школьную ступень (и в другую школу) , на ее место в infant school заступила пятилетняя Валера, а маленькая Лиза только начала отсчитывать первые месяцы своей жизни. Ставшая теперь старшей Ириша тянула свой последний год в senior school, а сын - в колледже. Выросшие взрослые девочки уже в ту пору не жили с нами, но баланс оставался прежним. Короче, мне хватало забот, но, видимо, пришла пора...
В сущности, мне бы следовало насторожиться раньше, я просто отмахивалась от очевидности. До сих пор не понимаю, почему в моей голове ничего не зачесалось. Например, когда Эля рассказала о своей подруге Николе, - ну из очень бедной семьи. Дочь ездила к ней домой, они репетировали что-то к Рождеству. Мать этой Николы, странную шумную тетку, я знала. У нас маленький город, а эта женщина выделялась на общем фоне своей непринужденностью. Она была всегда дурно одета, и вела себя не по-британски простосердечно. Мне нравилось наблюдать ее выступления, и Элькиной дружбе я не воспрепятствовала. Да и девочку было жаль: рослая, миловидная, она страдала какой-то желудочно-кишечной болезнью, от нее нехорошо пахло (впрочем , она еще и не пользовалась носками, как большинство британских детей). Брат у Николы ходил в спецшколу для умственно отсталых.
Помнится, накануне памятного дня Элю с Валерой старшие свозили покатать шары. Погода была холодной, я надела на них пальто, шарфы и шапки. Предчувствия меня мучили, и, когда утром Эля, спустившись к завтраку, начала почесываться, я сразу кинулась проверять ее волосы. Мои собственные волосы зашевелились от ужаса, но в серьезные минуты жизни организм у меня зашкаливает, и я становлюсь спокойной, как бревно. Да и какой смысл шуметь или падать в обморок? На войне как на войне.
Вслед за Элей была проверена Валера, результат оказался немного веселей. Но при таком зверинце в голове лишняя сотня уже не играла роли. Далее наступила страдная пора. Обе жертвы вышеупомянутого противоречия и материнского легкомыслия остались дома. Я позвонила в школы и получила нечто вроде благословения на труд и подвиг. Разумеется, меня поблагодарили за информацию. Но как-то чересчур спокойно.
Родственники и знакомые, вступавшие в контакт с нами за последнюю неделю, тоже были предупреждены. Никто из них, кстати, не пострадал.
В аптеке не оказалось мыла ДДТ, керосин мы сразу отвергли, потому как народ не поймет, и мой муж приобрел для нежных скальпов наших детей очень гипоаллергическое средство Debrak. А заодно частые гребни, которые тут называются Seton Nit Comb. Нит - это гниды (яйца вшей), Комб - расческа, а Сетон, видимо, - врач или общественный деятель, отличившийся на том самом поприще, на котором предстояло действовать мне.
Гипоаллергический Дебрак полагалось держать на голове не менее 8 часов, лучше 12. Считалось, что гниды подохнут тоже, но я не сомневалась, что процедуру придется повторить. Отсутствие побочного действия у лекарства всегда чревато недостатком прямого. Да и гнид было изрядно, особенно на макушке и за ушами. Следующей важной ступенью считалось вычесывание. А пока дети маялись под компрессами, неуловимо пованивающими все тем же ДДТ, я приступила к стирке.
Стиральная машина заполнялась раз пять, не меньше. Была простирана вся одежда за последнюю неделю, включая верхнюю: пальто, шарфы и шапки. А также постельное белье и покрывала. И все, что надевалось на маленькую Лизу - просто на всякий случай. И домашние шмотки старших. И все полотенца.
Пол я пропылесосила с дополнительным тщанием, все, что можно было протереть - протерла. Дом проветрила, раскрыв все окна и двери. Вдруг кто-либо из вшей упал на пол. Они ведь любят тепло. Авось, простудятся и умрут.
Хоть убей, не помню, где в это горячее время находилась маленькая Лиза. Но хорошо помню, как обнаружила вошь у нее на темечке. Наверное, эта одинокая кровопийца откуда-нибудь упала. Шевелюрой Лиза тогда не блистала, зрелище показалось мне столь душераздирающим, что я лихорадочно принялась ловить насекомое и уронила в результате на пол. Пришлось опять пылесосить.
Проверка остальных членов семьи дала интересные результаты. Я, ну конечно, стала следующим подопытным клиентом для Дебрака. Вроде, и голова не чесалась, или я еще не научилась отслеживать это состояние. А вот мой муж мистическим образом остался чист. Старшие дети, ворча, проверили себя сами. Они тоже не заразились, хотя Ириша тут же обрадовала меня сообщением, что и в их старшей школе, говорят, полно вшивых детей. Она сама, лично, видела вошь, ползущую по столу. И у нее на рукаве одна такая ползла. Может, конечно, это другое насекомое, но вряд ли. Какие еще насекомые ползают в декабре? С домашним пауком вошь не спутаешь. Я немедленно добыла экземпляр и провела опознание. Она, - с отвращением согласилась дочь.
Итак, мы оказались в засаде, а впереди ждала долгая борьба. Пора было вспомнить, что я - офицер запаса.
Татьяна Товаровская
