Пожилая американская пара продает дом и отправляется путешествовать по миру. Рассказы об их поездках постепенно складываются в книгу, которую 70-летняя Линн Мартин пишет в самых разных уголках Америки, Европы и Азии. Описание достопримечательностей перемежается рассказами о нравах местных жителей — ведь путешественники смотрят на жизнь не как туристы, а погружаются в чужую культуру с головой. Вот их впечатления от Турции и Стамбула.
Только в половине второго утра мы вышли из аэропорта Стамбула — слегка напуганные, изможденные, мечтающие поскорее добраться до кровати. Как это обычно бывает в международных аэропортах, пассажиры выходят к встречающим по коридору через автоматические двери. Когда эти двери открываются передо мной, мне всегда кажется, что это распахивается занавес и я выхожу на сцену: шум, яркий свет, люди машут друг другу, улыбаются, тут же стоят встречающие с табличками, чтобы отвезти пассажиров в гостиницу.
У меня от волнения перехватило дыхание. А будет ли здесь кто-то с фамилией Мартин на табличке? Было так поздно, что мы боялись, как бы наш водитель не уехал, не дождавшись нас.
Мы смотрели по сторонам, и вдруг увидели его — симпатичного молодого водителя по имени Кубилай, который был так же рад видеть нас, как и мы его! Он пожал Тиму руку, подхватил мои сумки и вывел нас на свежий ночной воздух. Мы вдохнули, напряжение слегка спало, Кубилай тем временем уложил наши вещи в багажник.
А потом протянул нам небольшую золотую коробочку: «Пожалуйста, попробуйте, этот рахат-лукум сделала моя мама. Добро пожаловать в мою страну».
Мы были очень тронуты. Во рту стало сладко, и мир показался совсем не таким враждебным. Эти конфеты стали первой из тысячи любезностей, которыми нас осыпали в течение нескольких следующих недель.
Мы помчались по ночной автостраде. На обеих сторонах Босфора светились огни Стамбула. Азия была справа, Европа слева, их соединяли красиво освещенные мосты. Прекрасное начало новой жизни в новом городе и европейского приключения!
Наше жилье в Стамбуле
Наш провожатый свернул на тихую улицу и припарковался. Голубая мечеть парила в ночном небе над окрестными крышами, над ней без остановки кружили чайки.
Кубилай быстро объяснил нам все про бытовые приборы и замки: один от двери квартиры, другой от входной двери дома, третий на террасу. Он оставил свою карточку и сказал, уже выходя: «Если что-то понадобится, звоните мне, пожалуйста, на этот номер». И исчез.
Мы остались одни в первом нашем жилье в Европе: тридцать квадратных метров в полном распоряжении семьи Мартин. Тут были крошечная спальня, почти кукольная кухня, ванная, миниатюрная гостиная, в которой сейчас были свалены все наши вещи. Все бытовые приборы, мебель, окна были совершенно новыми; нашлось место даже для посудомоечной машины! Пространство было распланировано невероятно эффективно.
С помощью фонарика на айфоне мы разобрались с замком и вышли на террасу, которая оказалась огромной. Здесь стояли некрасивые пластиковые стулья, была натянута веревка для сушки белья, кое-где чайки оставили свои следы — но главным был вид прямо на Голубую мечеть с одной стороны и Мраморное море с другой. Кого волнует мебель, если прямо перед тобой такая красота?
— Тим, — сказала я, — это правда стоило всей суеты, стрессов, волнений. Я очень надеялась, что именно так все и будет. Спасибо тебе!
Мы очень устали, поэтому, не разбирая сумок, заснули. Но через три часа вскочили, разбуженные голосами муэдзинов, которые раздавались со всех сторон и собирали верующих на утреннюю молитву. Традиционные мусульманские призывы к намазу, или ас-салат, были заряжены энергией, перед которой сложно устоять, и звучали как прекрасная музыка.
Мы еще подремали, затем принялись за традиционные дела первого дня на новом месте. Эта традиция начала складываться у нас еще в Буэнос-Айресе. Тим побежал на рынок за углом, чтобы принести кофе и чего-нибудь к завтраку и вообще разведать обстановку, а я стала разбираться, что к чему в нашем новом жилище.
Днем вид из окон потряс меня еще больше. С одной стороны за древними крышами из красной черепицы сияло море. С другой сверкал позолоченный покатый купол Голубой мечети. Квартира была идеально чистой, интернет работал безупречно, так что оба наших обязательных требования к жилищу были выполнены.
А вот в ванной меня ждала неприятная неожиданность. Там, как это нередко бывает в Европе, не было ни душевой кабины, ни хотя бы занавески, то есть вся ванная комната была по сути одной большой душевой кабиной. И чтобы принять душ, нужно было сначала все снять с раковины и полок, убрать подальше туалетную бумагу, а одежду вообще бросить за дверью. И после душа всю комнату и особенно пол нужно было насухо вытереть (для этого нам оставили специальную резиновую щетку). Каждое утро мы в шутку торговались, кто пойдет в душ первым: последнему приходилось вытирать пол.
Главные достопримечательности Стамбула
Вскоре мы уже шагали по тенистой улице к Голубой мечети. Открывались магазинчики, женщины с покрытыми платками головами вели детей в школу, в уличных кафе собирались мужчины, чтобы выпить чаю, покурить и поболтать. Повсюду взгляд натыкался на яркие предметы: ковры, одежда, ставни, мебель — все сияло оттенками красного, голубого, зеленого и охряного. Вокруг нас были ароматы кофе, выпечки, жаренного на углях мяса. Все были чем-то заняты, все были в отличном настроении. Люди смеялись и болтали, как будто собирались так и провести весь день.
Как оказалось, примерно так они и проводили свое время. Большинство турок, с которыми нам удалось познакомиться, всегда готовы бросить любое дело, чтобы поболтать с нами о чем угодно — от погоды до американской внешней политики. Хотя бы раз в день кто-нибудь из здешних жителей заставлял нас смеяться до слез, даже если мы и не до конца понимали друг друга. Вообще, когда собеседники по-настоящему стараются понять друг друга и выразить свою мысль, незнание языка им не мешает.
Мы вышли на большую площадь, соединяющую Голубую мечеть, Айя-Софию (или храм Святой Софии, который был когда-то монументальной православной церковью, а теперь стал музеем) и дворец Топкапы — центральную резиденцию султанов Оттоманской империи на протяжении четырех сотен лет.
Когда мы подошли к входу в Голубую мечеть, молчаливая женщина обмотала меня от шеи до пят большим куском ткани и застегнула его в нескольких местах на «липучки». Внутри мечети все женщины, не являвшиеся мусульманками, были в длинных синих облачениях. И каждый, кто входил внутрь, невольно тихонько ахал.
Просто невозможно было остаться равнодушным при виде высоченного куполообразного потолка, покрытого миллионами расписных изразцов. Витражные окна отбрасывают какой-то неземной свет. У одной из стен сияет золотом алтарь. Основной купол окружен куполами поменьше; молящиеся стоят на коленях, а все остальные должны сохранять полную тишину. Пол покрыт ковром красно-кирпичного цвета с узором из синих цветов, над нашими головами висит металлический светильник в форме громадного кольца. Цвет и свет делают это место просто волшебным.
Чтобы попасть во дворец Топкапы, нужно было отстоять длиннющую и еле двигавшуюся очередь за билетами, чего нам совершенно не хотелось. Если честно, туристы из нас негодные. Нам очень интересна история новых мест, мы обязательно читаем что-то о тех краях, куда собираемся, но нам не обязательно рассматривать каждую картину или изучать подписи под каждым экспонатом в музее. Нам больше нравится вначале увидеть весь музей или памятник, а потом подробнее рассмотреть детали или некоторые экспонаты, которые нас заинтересуют.
Пока мы с Тимом обсуждали, что делать дальше, один предприимчивый гид сообщил нам, что может помочь пройти без очереди и увидеть все самое главное во дворце. Все как мы любим!
Тим договорился о цене, а потом спросил:
— Сколько человек будет в группе?
— Восемь.
Тим посмотрел вокруг, но не увидел желающих присоединиться.
— А где они?
— Стойте тут, под деревом, я их сейчас приведу.
Гид подошел к очереди и в пять минут собрал еще шестерых, потом нырнул в служебный вход около кассы, вышел оттуда с билетами и повел нас внутрь. Очевидно, он не впервые помогал туристам вот так обойти очередь! Мы были так довольны, что не пришлось ждать на жаре, и сама экскурсия нам очень понравилась! Гид оказался знающим, отлично и увлекательно рассказывал. Мы увидели все самые интересные места, выпили на фоне потрясающих видов Стамбула и Золотого Рога, полюбовались драгоценностями султанов, а потом вернулись к себе и перед закатом уселись с коктейлями на наших пластиковых стульях.
Стамбул: старый город
В Стамбуле нам нравилось все. Здесь мы наслаждались каждой минутой и чувствовали признательность за то, что наше бездомное скитание складывается пока так прекрасно. То есть почти все здесь было замечательно, за исключением одного непогожего суматошного дня, когда мы попробовали отыскать древний рынок специй, а вместо этого заблудились и промокли.
Рынок специй мы нашли на следующий день. Для таких любителей еды, как мы, это была почти что Мекка. Рядом с рынком под большим ярким навесом продавали всевозможные растения. Воздух благоухал ароматами трав и цветов. Мы вошли внутрь — и почувствовали целый букет запахов: шафран, карри, горчица, ваниль...
У каждой лавки на подносах высились яркие горы молотых специй, мы ходили и ходили, и все никак не могли насмотреться. И обидно было унести с собой лишь фотографии.
Нашли мы и Большой Базар: четыре сотни прилавков с роскошными украшениями, тканями, продуктами, одеждой и другими сокровищами. Этот рынок выглядит еще более экзотическим: высокие потолки украшены флагами и сплошь покрыты расписными плитками. Яркие цвета, разнообразие товаров, шумная толпа — все это выглядит совершенно необыкновенно. Выбор здесь так велик, что мы опять ушли с пустыми руками!
Одним из главных сокровищ Стамбула является Айя-София — собор Святой Софии, возвышающийся напротив Голубой мечети, на другой стороне площади. Под его величественным куполом слились отзвуки Оттоманской и Византийской империй. В 363–1453 годах это был православный храм, затем его превратили в мечеть; позже, до 1931 года, здесь был католический собор. В 1935 году Святую Софию сделали музеем.
Сложно описать впечатление от этого колоссального здания. Мы с восхищением смотрели на мраморные стены и величественный купол, через сорок окон которого внутрь проникали солнечные лучи. Собор выстоял в сложные времена, пережил землетрясения и до сих пор поражает и историков искусства, и архитекторов, и инженеров.
В старой части города вдоль улиц расположены бесконечные магазинчики, и их хозяева вечно стоят в дверях или сидят у входа, на всякий манер зазывая покупателей. Один из продавцов ковров сказал мне: «Заходи, оставь у меня все свои деньги». А в другом магазине, мимо которого мы проходили почти каждый день, нам говорили: «Доброе утро, мы вас давно ждем!». Так как мы все время переезжаем с места на место, то не можем ничего себе позволить, кроме фотографий и воспоминаний, но нам очень нравится рассматривать товары и болтать с продавцами и хозяевами магазинов.
Каждый день, выходя из дома, мы проходили мимо небольшого туристического бюро. Хозяин бюро, стройный и слегка лысоватый Ремзи, казалось, никогда не покидал рабочего места и всегда был готов поболтать с прохожими или зашедшими к нему на чашку чая знакомыми.
Через некоторое время мы начали с ним здороваться. Ремзи хорошо говорил по-английски и знал все о том, как провести время в Турции. Однажды мы рассматривали в их витрине фотографии Турецкой Ривьеры, и Ремзи пригласил выпить чаю. Через час мы уже знали имена всех его внуков, в каком районе Чикаго живет его брат и что сам Ремзи думает о предстоящих президентских выборах в США.
Да, и еще: мы купили очень дорогой однодневный тур на яхте по Босфору. Прокатиться на яхте было приятно, хотя от общения с самим Ремзи мы получали гораздо больше удовольствия. Мы до сих пор переписываемся и думаем когда-нибудь отправиться в четырехдневный тур на Турецкую Ривьеру. «Просто позвоните мне, и я вам все устрою в лучшем виде», — сказал он. И я в это верю.
О других впечатлениях супругов Мартин от Турции — в следующий раз.
