Первая беременность
Начну с моего первого знакомства с моим врачом из женской консультации (ЖК). Это произошло еще в мою самую первую беременность. Тогда мне был только 21 год (моему будущему мужу столько же), я училась на 4-ом курсе универа.
В один прекрасный день я обнаруживаю 2 полосочки. Замечательно. Рановато конечно, но никто не против. Дальше свадьба, много нервов во время спора с родителями по поводу, как это должно быть, в результате "кто платит, тот и музыку заказывает", а откуда у студентов деньги? Но все прошло удачно, свадьба позади, страсти утихли, беременность протекает замечательно.
И вот, как-то утром обнаруживаю кровь, несильно, но... Срок на тот момент был недель 9. Пугаюсь, срочно бегу в студенческую поликлинику, где мне врач-гинеколог говорит, что это не к ней, а в ЖК по месту жительства. И пишет какую-то бумажку про начинающийся аборт. Это я потом догадалась и расшифровала, что там написано. Мы живем с родителями мужа, в другом районе и в ЖК я попадаю только через неделю.
Отсидев довольно большую очередь, я попадаю в кабинет. В кабинете сидят врач и медсестра, примерно одного возраста, в районе 45-55 лет. Прохожу, сажусь, рассказываю, в чем проблема, меня отправляют на кресло. Дверь в кабинет стеклянная, рифленая, но все равно прозрачная. Стул для раздевания около двери, никакой ширмы ни у кресла, ни у двери нет. И с голой попой (которую хорошо видно в коридоре), босиком ты топаешь через весь кабинет на кресло. Я понимаю, что стесняться там некого, все в одинаковом положении, но все равно как-то унизительно.
Врач отправляет меня на УЗИ. Мы с мужем топаем на УЗИ в больничный городок. Все это время я какая-то пришибленная, подавленная. На УЗИ врач вдруг говорит, что не видит эмбриона. Переспрашивает дату последних месячных, наверняка думает, что я ошиблась, и предлагает пройти второе УЗИ через неделю, вдруг малыш покажется. В диагнозе пишет "анэмбриония" под вопросом. Я уже начинаю догадываться, что все идет не так как надо, но надежда еще остается.
В то время я еще мало знала про беременность, как она должна протекать, какие проблемы могут быть, не читала ничего в Интернете. У меня начинается паника. Я прихожу снова к своему врачу. Показываю результаты УЗИ. Она кивает непонятно чему и заполняет какую-то бумажку. Следующих слов я не забуду никогда. Я продолжаю сидеть в кабинете, а между врачом и сестрой происходит следующий диалог.
М.с.:
- Ну, что, карту беременной заводить будем?
Врач:
- А зачем, все равно у нее никакой беременности нет!
Как это "никакой беременности нет"? Вот же я сижу! А во мне мой ребенок! Какое право и кто вам дал говорить, что моего ребенка нет! Но я ничего этого не сказала, не смогла. Я просто выбежала из кабинета. А вдогонку мне сказали: "Ты нам потом сообщи, чего там у тебя...".
Выбегаю к мужу, по щекам льются слезы, сказать ничего не могу... Через некоторое время объясняю ему, что мне сказали, что ребенка у меня нет. Он успокаивает, как может, успокаивают его родители. Начинается долгое ожидание УЗИ через неделю. Каждый момент прошу своего малыша показаться на УЗИ. На следующий день после посещения ЖК кровотечение усиливается. Я надеюсь еще больше, что все будет хорошо, жду УЗИ.
Следующим утором (это был выходной), поменяв две ночных прокладки за 3 часа, прошу мужу отвести меня в больницу. Надеюсь еще более отчаянно, чем раньше. Могу думать только о своем малыше. Пусть ему еще только 2 месяца, но я его уже люблю и жду. В больнице ничего толком сказать не могу, плачу, показываю результаты УЗИ, говорю, что мне сказали в ЖК. И добрый дежурный врач смог меня успокоить.
- Ну, что ты плачешь? Ничего точно еще не известно, ты ведь не была на втором УЗИ. А если ребенок есть, то ты ему можешь сделать плохо. Шейка у тебя закрыта, так что не все так печально.
Это меня действительно успокоило. Мне сразу назначили сохраняющую терапию. В палате молчу, просто лежу. Проходит несколько часов начинает болеть живот, как при месячных. Терплю. Боль усиливается. Девочки в палате начинают разговаривать про выкидыши, про то, как болит живот в это время. Про себя думаю: "У меня все не так, у меня не будет выкидыша, я не могу потерять моего ребенка".
Болит сильнее и схватками. "Нет, это не выкидыш, не выкидыш!!!". Все отрицаю и продолжаю надеяться. Прошло часа 4 с момента поступления в больницу. Болит. Решаю пойти к доктору, встаю... и тут чувствую, что из меня что-то вышло. Молча иду в туалет, смотрю... плодное яйцо... аккуратно заворачиваю и приношу доктору... Потом мы идем на чистку.
Слов нет, нет даже больше слез. Ничего нет, а я так хотела, чтобы было... Доктор, видя мое состояние, предлагает показать мне внутренности яйца. Он говорит, что ребенка там уже давно не было. Что на ранних сроках произошел какой-то сбой, и произошел регресс. Такое бывает. Природа иногда ошибается, и сама исправляет свои ошибки. Тут никто не виноват. Будет у тебя еще столько детей, сколько захочешь.
На тот момент мне это казалось не особо утешительным, но он оказался прав. С трудом я смогла выдержать интервал в полгода, прежде чем попробовать снова. И окончательно я успокоилась, только когда родился мой первый малыш. Мы тогда жили у моих родителей, соответственно ЖК была другой. Об этом я уже писала.
Третья беременность
И вот это случилось снова. Снова две полосочки, которые переворачивают привычную жизнь с ног на голову. Каждую следующую беременность, после той неудачной, я начинала с платного УЗИ на сроке 7 недель, чтобы удостовериться, что все нормально, эмбрион есть, и только потом шла в ЖК.
Теперь я знала много о беременности. Я могла бы запросто стать акушером-гинекологом, пользуясь Интернетом. Шучу, конечно, но о своем состоянии и о ребенке, которого я носила, я знала все. Порой, даже слишком много. Но прошло время осознания и принятия новой ситуации ("как я решилась на второго!?"), и пришло время идти в консультацию.
К этому моменту мы втроем жили в квартире родителей мужа. Значит, меня ждала та самая ЖК, и выбора никакого не было. Денег на личного врача у нас нет. Как я не хотела туда идти, как я надеялась, что за это время там многое изменится, что не будет там ТОЙ, которую я не забуду никогда. Прошло 3 года все же. Увы, все та же стеклянная дверь, все та же медсестра и врач с постным лицом. Я никогда не видела улыбки на ее лице, и уголки губ всегда недовольно опущены вниз. Ну, как такая может работать с беременными? Ну, не нравится тебе работа, найди другую, зачем кому-то мстить за свою жизнь?
Они меня, конечно, не помнят, но я их помню, как будто это было вчера. Какое может быть доверие между врачом и пациентом, если одному все равно, а другой тихо ненавидит? Можно, конечно, было попроситься к другому врачу, но они там все подружки, не думаю, что отношение ко мне было бы лучше.
Решила дождаться повода, а пока, как и все, сдавать анализы. Это тоже оказалось нелегко. Посещения в начале беременности через 3-4 недели. Как-то медсестра назначает мне бак. посев на следующую явку, я прихожу к 8 утра, врач появляется около 8.20, принимать начинает в 8.30. У нее уже очередь из 8 человек. Она спрашивает: "Кто на бак. посев?", трое поднимают руки. "А что вы пришли все, у меня только одна пробирка. Так, ты - заходи", - тыкает она рядом сидящей со мной девушке. Пришлось приходить в следующий раз в 7.30, чтобы сдать этот анализ. И ее не волнует, что у меня дома маленький ребенок (сыну тогда и 2-х лет не было), и его не с кем оставить. Пару раз мне приходилось брать его с собой.
То же и с талончиками на УЗИ. Их ограниченное количество, и чтобы его получить, нужно придти первой, и то получала не с первого раза. Отношение к беременным у врача вообще своеобразное. То ли чувство зависти, то ли какой-то личной неприязни, никакого снисхождения. В 18 недель посылает меня на анализ (дословно).
- Ты должна сдать анализ на уродство плода.
- Не на уродство, а на возможную патологию развития, - отвечаю я.
- Умная, что ли?
Молчу. По ее словам мой ребенок просто обязан быть уродом. Ладно, я уже многое знаю, т.к. один ребенок есть. А каково тем, кто впервые в таком положении, и всецело доверяет врачу? Начинаю злиться, а когда я злюсь, то становлюсь более уверенной и напористой, чем в обычном состоянии.
Я вообще очень послушная, и мне трудно что-то сделать не так, как говорят, или задать вопрос лишний, или попросить, чтобы объяснили еще раз. Это ощущение - как в школе перед учительницей. Ты вроде и не согласен, но делаешь, как сказали, и не возражаешь. Молчать и молча выполнять. Но тут задели моего ребенка, моего ребенка обозвали уродом, я тебе покажу урода. И с этого момента я поняла, что я могу быть и другой. Я могу постоять за себя и свою семью.
Следующая ситуация. Беременность 12 недель, врач отправляет меня по специалистам: окулист, ЛОР, стоматолог, терапевт в ЖК, просто терапевт, и кто-то еще. Задаю простой вопрос: "Зачем?". Ответ: "Надо". В первую беременность не хватило ума спросить это, просто сходила и все. По всем пунктам у меня полный порядок, времени прошло не так много. На руках у меня малыш, и чтобы попасть снова ко всем этим врачам, мне необходимо через весь город с ребенком ехать в поликлинику по месту прописки. Не хочется, жду, когда снова спросит, прошла я или нет.
22 недели:
- Ты к врачам сходила?
- Да, к терапевту в ЖК.
- А к остальным?
- А зачем?
- Надо.
- Для чего это необходимо?
(Врач начинает медленно закипать, даже голову подняла на меня.)
- Для того чтобы, если проблемы, сделать аборт до 12 недель!!!
(Меня начинает наш диалог забавлять.)
- Хм! А не поздно уже?
(Злой взгляд в ответ.)
- Что, совсем теперь не пойдешь?
- Ну, не знаю...
После этого я поняла, что серьезно к ЖК относиться невозможно. Ну, ведь могла она объяснить сразу по-человечески, а то "надо". И мне стало так легко на душе. На дураков ведь не обижаются. И теперь каждого моего похода в ЖК я ждала с ироническим любопытством. И дождалась.
После 30 недель всех беременных в ЖК отправляют на подготовку к родам и лечебную физкультуру там же. Я не стала исключением. Выписывают мне две бумажки. Я как всегда с вопросами:
- Занятия по чему?
- Что значит почему?
- Занятия по какой теме?
- По родам, конечно.
(У меня красной ручкой на карте написано - плановое кесарево, она сама же писала.)
- Хм! Я немного в курсе уже этого процесса, да и кесарево у меня, вроде...
- Больно умные вы (видимо все беременные) стали, врачи не все знают, а они все... А на ЛФК пойдешь?
(Прогресс, она уже начинает спрашивать меня, а не утверждать.)
- Ну, понимаете, я с малышом гуляю 2 раза в день по 1,5 часа.
- Это ты дышишь воздухом, а это - другое.
Попробовала бы она так "дышать" с двухлеткой на санках зимой, а еще ведь есть и горки. Да и вообще, мне с моим рубцом надо быть поаккуратнее, не до ЛФК. Мой отказ был воспринят как личное оскорбление.
Еще как-то был случай, недель 35 уже было, когда я пожаловалась, что мне трудно прийти лишний раз в ЖК. Мне ответили, что не надо было рожать второго, раз я не могу. Это что касается общения.
А так все анализы и обследования я сдавала вовремя, даже прошла потом стоматолога и окулиста. Было, конечно, и неприятное. Ранний токсикоз. Отеки на последних неделях. Вы знали, что отеки бывают не только на ногах, но и на животе? У меня на ногах совсем чуть-чуть, зато на животе...
За весь период беременности я переболела легкой простудой (без температуры) раз пять. Жутко переживала по этому поводу. Поднять иммунитет никак не получалось. Были запоры. Впервые в жизни узнала, что такое молочница. С 30 недель начались малые волны, то есть тонус матки. Стала уставать от домашней работы, а помощи от мужа никакой. В результате попадаю на сохранение в роддом в ОПБ (отделение патологии беременности) на 32 неделе с диагнозом "малая активность матки" и подозрением на сахарный диабет. Подозрение не подтвердилось, а отлежалась я там за 2 дня. Все остальное время, 12 дней, рвалась домой.
Отделение патологии беременности
Ура! Мне снова повезло с врачом! Врач, ведущая нашу палату, оказалось, замещает кого-то, она из другой гинекологии. Соответственно, и отношение особое к "чужим" пациенткам. И она проработала ровно столько, сколько я отлежала. Очень похожа на врача из ЖК. Может, их штампуют где-то? Только эта более грубая.
Правила в роддоме (не важно, ОПБ это, родовое или послеродовое отделение) очень своеобразные. Никто ничего никому не говорит. Это касается медперсонала. Вся информация передается между пациентами, от тех, кто там давно, к вновь прибывшим. Поэтому за 2 недели я уже стала старожилом в палате, т.к. многие уходили рожать очень быстро.
И за это время врач не смогла запомнить мою фамилию, или даже сопоставить ее с расположением кровати. При просьбе о выписке, она, держа мою карточку в руках, "наехала" на другую девушку, с абсолютно другим диагнозом, и которая тоже сохранялась у нее в течение этих 2 недель.
Врач могла прийти с обходом в 8.30 ч., а могла в 12 ч, хотя все остальные врачи приходили с 9 до 10. И мы обязаны были ее ждать в палате в полном составе. А если кого не было, например, новенькие уходили на обследования с 9 ч., т.к. была "живая" очередь, то попадало нам, что не сказали дождаться обхода. Или наоборот, почему без результатов ждут ее, когда они ей так необходимы. И все это часто сопровождалось фразой, что нам наплевать на наших детей. И основным методом было запугивание. "Если ты что-то не сделаешь (или сделаешь), то твоему ребенку...". Дальше необходимо подставить что-нибудь плохое.
А как-то мы опять получили нагоняй за то, что у нас в палате не оказалось листочков, чтобы она могла выписать направление. И мы прослушали длинную лекцию на тему, что врачи покупают все на свои деньги. Тех, кто на сохранении, она не выписывала ровно 2 недели, как положено, чтобы избежать мороки с новенькими. И опять я услышала знакомую фразу: "Не зачем было второго рожать, если не можешь!", - в ответ на мою просьбу выписать пораньше, т.к. у меня малыш дома.
Но и эти длинные недели закончились, меня выписали, и настала небольшая передышка (3 недели) для обретения душевного равновесия и сил перед общением с врачами роддома. Единственными людьми в роддоме оказались медсестры, не все конечно, но в основном. Я им очень благодарна за человеческое отношение и понимание.
Я не утверждаю, что все врачи такие же, как и те, с которыми меня свела судьба. Вовсе нет. Я по-прежнему отношусь к врачам (незнакомым) с доверием. Я даже допускаю, что и мои врачи помогли, возможно, многим. Просто так сложилось у меня. И я благодарно им за то, что хотя бы не навредили.
Екатерина Островская, eostrov05@rambler.ru.
