Каждая барышня, прочитавшая в жизни хоть один любовный роман и просмотревшая хоть один сериал, с готовностью нарисует вам портрет идеального отца.
Книжно-сериальный индивид под названием "идеальный отец" впервые проявляет свою сущность при первом известии о том, что его жена (сожительница, любовница или случайная знакомая) беременна. Для начала он изумляется так искреннее, будто до этого момента был твердо уверен, что его сексуальная партнерша непорочна, как Дева Мария, и это вовсе не он некоторое время назад проделывал с ней все манипуляции, полагающиеся для продолжения человеческого рода. Затем изумление идеального отца сменяет искренний интерес. В этом месте будущий отец непременно падает на колени и прижимается к кишечнику своей возлюбленной, трепетно вслушиваясь в процессы ее пищеварения. И скупые мужские слезы кристальной росой замерзают в его двухдневной щетине.
Следующие девять месяцев идеальный отец не знает покоя - он исполняет самые невероятные прихоти беременной половины. В свою очередь, приличная беременная половина непременно должна иметь невыполнимые прихоти для поддержания в тонусе будущего идеального отца.
Наконец, наступают роды. Идеальный отец никогда не отдаст свою рожающую возлюбленную на растерзание кровожадным врачам. Он непременно должен руководить процессом или, на худой конец, держать его под своим неусыпным контролем. Идеальный отец назубок перечислит все фазы родов, расскажет периодичность схваток и определит качество отошедших вод на запах и вкус. Идеальный отец умеет правильно дышать и профессионально тужиться. Такой отец обязательно рожает возле жены, пугая акушеров своей активностью и масштабами энциклопедических познаний.
Заполучив ребенка, идеальный отец посвящает ему свою жизнь. Он непременно должен не спать ночами, днем стирать заскорузлыми мужскими руками пеленки, а все выходные самозабвенно бороздить коляской улицы.
Дорастив ребенка до некоторой самостоятельности, идеальный отец и тут не знает покоя. Ведь теперь он должен плыть с ним на байдарке по бурным горным рекам, идти в снежные горы с тяжелыми рюкзаками, разжигать костры из одной отсыревшей спички и наводить ужас на окрестных хулиганов.
В конце жизни идеальный отец естественно трансформируется в идеального дедушку, который в итоге заканчивает жизнь в окружении любящих внуков и правнуков, предварительно построив щитовой дом на даче, собственноручно усаженной яблонями.
На этих фундаментальных знаниях свойств идеального отца я и строила планы относительно своей будущей жизни. Но действительность коварно меня обманула. Выбранный муж не подавал никаких надежд на идеальное отцовство. Для начала он испортил все, не рухнув на колени от ошеломляющего известия. И ничуть не изумившись, стал предаваться низменным мыслям о расширении жилплощади. Гортанные туалетные арии и развешанные по батареям слюнявые тряпки не вызывали у него священного трепета, а исполнять мои изощренные причуды у него не было никакой необходимости по причине их полного отсутствия. Особый уход мне тоже не требовался, я и сама с успехом могла бы ухаживать за десятком идеальных отцов. И рожать целых два раза, я ходила одна. И самостоятельно потужившись, родила совершенно обычному отцу двух умело отштампованных с него девиц.
И за это ему не пришлось делать никаких подвигов. Отсутствие молока в волосатой мужской груди и здоровый сон дочери лишили его счастья ночных младенческих бдений, стиральная машинка освободила его заскорузлые руки от стирки, а природная любовь к комфорту не пустила его к кострам, горам, байдаркам и отсыревшим спичкам. Ему не пришлось сражаться с хулиганами в темных подворотнях, я твердо уверена, что рожать сына, строить дома и сажать деревья он тоже не будет.
Но отчего, когда он берет в руки нашу младшую дочку, и его ладони мягко и умело принимают форму маленького тельца, а их взгляды встречаются, растворившись, я чувствую себя беспросветно лишней?
А когда старшая дочь в свои 15 лет на папин день рождения пишет, что "...будь перед рождением в моем распоряжении база данных из миллиона отцов, я все равно бы нашла и выбрала в ней тебя...", я понимаю, что такое идеальный отец.
Это тот, при котором я все 16 лет могу позволить себе быть любой, совершенно не идеальной матерью. Поскольку я с честью выполнила свой самый главный долг - из тысяч мужчин выбрала своим дочерям именно их лучшего в мире папу.
