Слезы счастья
"Любимая, мне до сих пор не верится. Хоть прошли уже сутки с момента, как ты позвонила и попросила приехать с работы пораньше. Взволнованная, ты срывающимся голосом прошептала, что должна сообщить мне что-то важное. Я зашел домой и застал тебя заплаканную".
"Родной мой, это слезы счастья. Как долго мы ждали нашу беременность. Сколько я прочла медицинских статей, сколько форумов пересмотрела — моей одержимости хватило бы на освоение новой профессии. Вклеим этот тест на беременность в фотоальбом нашего ребенка. Сколько волшебных забот впереди, прям голова кружится".
"Совсем не рабочий настрой. Думаю только о тебе и нашем ребенке в твоем животе. Отныне, моя своенравная жена, никакого кофе и долгих часов за компьютером. И приучись отвечать на мобильный, я беспокоюсь".
"Ты совсем с ума сошел? Кому притащил столько фруктов? Я это и за всю беременность не съем".
"Ты сделалась дико импульсивной и непоследовательной, а твои страхи за ребенка передаются понемногу и мне. Придется набраться терпения, чтоб выдержать эти колебания настроений. А порой ты становишься такой беззащитной, что не оставлял бы тебя ни на час".
"Вся моя сущность, все мысли и мечты сосредоточены в приятной тяжести внутри. Спина ноет, живот тянет вниз, а подруга смеется: срок-то всего ничего, а уже неповоротливая, как утка".
Выкидыш
"Весь вечер ты не встаешь с кровати и жалуешься на боли. Позвонили гинекологу, успокоились: „Боли и даже коричневые выделения при беременности — это нормально“. Но все равно свожу тебя в клинику после выходных".
"Проснулась ночью и боюсь провести контрольным движением пальцев между ног. Пусть трусливо, пусть каждый раз замирая в тревоге, но я проверяла себя постоянно, а сейчас медлю. Решаюсь в одну секунду и тут же убеждаюсь, что случилось непоправимое: ладонь окунается в липкую влагу пижамных штанов, а нос вдыхает плотный запах крови.
Неожиданная апатия овладевает мной. Я не чувствую ничего, кроме невыносимого желания уснуть и больше не просыпаться. Вязкая лень путает мысли, и, сопротивляясь осознанию трагедии, я проваливаюсь в сон. Так организм защищает меня, отодвигая неминуемое потрясение".
"Меня будит хриплый вой — будто скулит овчарка, у которой отняли щенят. Ты лежишь на спине, испуганно трясясь и сжимая зубы. Я сажусь в кровати: „Что произошло?“. „Не знаю“, — беспомощно выдавливаешь ты и поворачиваешься ко мне спиной: „Посмотри“.
Красные пятна на постели, кровавый полукруг на твоей пижаме — как нож в горло, в грудь, в солнечное сплетение.
"Что там?" — дрожит твой голос, умоляя, будто от моей реакции зависит необратимое.
"Съеживаюсь от неготовности столкнуться со страшной правдой. Я жду и боюсь твоего ответа, желая оттянуть миг отчаяния. Медленно поворачиваю к тебе голову: отражение горя на твоем лице отнимает последнюю надежду. Ты размыкаешь искривленные состраданием губы".
"— Нет! — стонешь ты. — Не говори мне. Не говори, не говори!
Как загнанный в западню зверь ты панически накрываешь голову подушкой".
"Не желаю ничего знать. Впасть бы в беспамятство, чтобы не участвовать в том, что предстоит дальше: подтверждение врачей о гибели плода, чистка, а затем пустота в душе и теле".
Не смогла
"Прошло уже два дня. Перед глазами стоит картина: ты, вся в крови, не решаешься смотреть вниз и просишь вымыть тебя перед поездкой в „скорую помощь“. Не могу простить себя, что заранее не отвез тебя в клинику.
Ты встаешь с постели и выходишь в залу. На столе ждут пирожные. Я заварил к ним крепкий травяной чай — теперь опять можно. Слабо улыбаешься: „Спасибо“. Ты избегаешь смотреть на меня — прячешь страдание, стесняешься себя, непричесанную, поникшую, с бескровным лицом. А я люблю тебя сейчас сильнее и глубже, чем когда-нибудь.
Чтобы не смущать тебя, выхожу из комнаты. Оборачиваюсь у двери, и сердце сжимается: ты остановилась, закрыв глаза и бессильно прислонившись к стене. Я услышал твою безмолвную мольбу о нежности и поддержке".
"Упасть бы в обморок. Прямо здесь, за метр от тебя. Чтоб ты понял, как мне тяжело. Кожей чувствую твое приближение, и все внутри ноет от нервного напряжения. Ты берешь меня за плечи, разворачиваешь и прижимаешь к груди. Я стыжусь своей слабости и пытаюсь высвободиться, но ты держишь крепко. Твои руки гладят, любят, жалеют. И тогда я покоряюсь и тихо плачу: „За что?“.
В чем я ошиблась, почему не смогла уберечь ребенка? Хоть и помню слова врача:
— Обильные кровотечения — это не предупреждение об угрозе беременности, а результат ее окончания.
— Три дня назад, — говорила я врачу, — сильно тянуло поясницу и живот.
— Скорее всего, именно тогда и произошел самопроизвольный выкидыш.
— Нужно было сразу вызвать „скорую“?
— Может, к лучшему: все вышло само, и вы избежали чистки. Спонтанный аборт в вашем случае, скорее всего, был предрешен. УЗИ намекает, что эмбрион отсутствовал, и матка избавилась от пустого плодного яйца.
Значит, то, что я любила и ждала, что лелеяла и считала моим малышом — было всего лишь пустым плодным яйцом? Я чувствую себя уродом, не способным не только выносить ребенка, но даже зачать нормальный плод".
Мы выжили
"Моя умница. Бодришься, занимаешься делами — держишься. Но как только ложишься в кровать, безвольные слезы текут по твоим щекам. Не знаю, чем помочь. Ты выставила меня за порог своего страдания и присвоила себе права на совместную утрату. А ведь и мне плохо, пусть ты не желаешь этого увидеть.
Я лежу рядом, вспоминая нашу первую ночь в этой кровати. Сколько вечеров мы проговорили здесь обо всем, сколько смеялись, спорили, любили друг друга. Здесь я утешал тебя после каждого отрицательного теста. Ты успокаивалась и говорила, что твое счастье — в нашей любви. А теперь ты окольцована печалью, и мне нет места в вашем союзе".
"Пробуждаюсь в необъяснимой панике. Прислушиваюсь в темноте к твоему дыханию и захлебываюсь от внезапного счастья: ты жив, ты рядом. Прижимаюсь щекой к твоему горячему плечу. Ты — все для меня: мой ребенок, мой муж, друг и семья. Нежность растекается по телу. Горькое смирение еще крепче связало наши сердца, и общая боль крепкой нитью протянулась между нами.
Ты проснулся и с трепетом прижимаешь меня к груди. Я готова разрыдаться от остроты чувств.
— Мой родной. У меня есть ты, а у тебя есть я.
— Мы счастливы, мы будем счастливы, — уговаривают твои губы, целуя.
Ты ласкаешь осторожно, предупредительно. Мы оба растеряны, и каждый хочет уступить, а не взять инициативу. „Можно, можно“, — разрешаю, прошу я. Боль, отчаяние и злая обида на жизнь выливаются в яростную любовную борьбу. Это наш праздник победы над смертью: мы не сломались под ударом судьбы. Мы выжили".
Что дала мне неудавшаяся беременность
"— Кризис миновал, я излечилась, — говоришь ты за завтраком.
Слава Богу, думаю я. Уже хотелось сбежать из этого царства уныния — не мог дальше выносить твоей депрессии. Казалось, я снова в детстве, где мать вечно недовольна отцом, а он, прокисший в её бесконечных упреках, под любым предлогом увиливает из дома.
Приятно видеть, наконец, твою задорную улыбку и наблюдать, как ты увлеченно переставляешь сервизы на полках".
"Как только дверь закрывается за тобой, безнадежная тоска опускается на дом, как опускается ночь на город после ухода солнца. Снова слезы. Но я плачу уже не от самого ощущения потери, а от свежего воспоминания о страшном отчаянии, раздавившем меня тогда. Эти слезы вторичны, и страдания не первичны — грустно от прошлой грусти и больно от боли, которая пронзила меня после выкидыша. Достаточно вспомнить свою реакцию на трагедию, как слезы соболезнования капают из глаз. Неужели и горе мое уже ненастоящее, искусственно продлеваемое жалостью к себе?
Но мне вправду тяжело. Не знала, что так бывает. В то же время, я не ожидала, что смогу пережить такую трагедию. Те, кто не сумел выносить ребенка, казались мне глубоко несчастными, и я поражалась, как им удалось не сойти с ума, не покончить с жизнью. Но вот я на месте этих женщин, и продолжаю жить. Иногда тоска совсем исчезает, чтобы потом мучить с новой силой.
Я всегда была оптимисткой и шла по жизни с веселым убеждением, что все происходящее — к лучшему, что для счастья достаточно веры и позитива. Я мечтала о сильном красивом мужчине и, после нескольких ошибок юности, встретила тебя. Беременные женщины терпеливо улыбались с экрана моего мобильного — и я дождалась зачатия. Тут же, довольная успехом, установила заставку с изображением крепкого малыша и отметила в календаре примерную дату рождения будущего ребенка, зачитываясь его гороскопом.
Глупая, гордая в своей уверенности, я вела расчеты и строила планы. А жизнь лишь посмеялась надо мной. Все к лучшему — что? Что дала мне эта неудачная беременность? Мое тело измотано, душа разбита. Я приобрела смирение или потеряла веру? Раньше мне удавалось в любом поражении или разочаровании найти смысл. Но теперь как верить в логику жизни и ее благожелательность? Как идти вперед, зная, что вероломная судьба способна в любой день каждого, без разбора, выкрутить, согнуть и сломать? А безумно хочется верить в закономерность и справедливую упорядоченность жизни.
Хватит. Я должна притвориться перед собой, что все в порядке. Сработало: слезы кончились. Правда, голова раскалывается и бесконечно клонит ко сну.
В который раз проверяю мобильный: не написали ли чего подруги, может, хоть они чем порадуют. У них, незамужних, привычка делиться со мной приключениями и душевными смутами. Но после срыва моей беременности подруги ограничиваются редкими смс: "Как здоровье?". Они отгородились от меня, не считая теперь годной для общения, не знают, что сказать, чтобы не выдать, как им жаль меня. Их ежедневность бьет ключом, и подруги боятся проболтаться о своих радостях и увлечениях.
А я, может, жажду знать, что они были шокированы моим несчастьем, что им больно за меня. А потом пусть не скрывают, что их жизнь продолжается, и предложат мне, как раньше, новый фильм к просмотру или пожалуются на противную начальницу. Я не умерла, не свихнулась и все также способна быть интересным собеседником и внимательной подругой.
Заставляю себя выйти на прогулку. В моей душе темнота, но не чернеет горизонт, не гремит гром и дождь не топит улицы. В парке поют птицы и распускаются цветы, зеленая листва мягко качается на ветру.
Ноги ведут меня вдоль аллеи, и очередной прилив безнадежности маячит впереди. Я выхожу из тени деревьев, и солнечные лучи брызжут в лицо. И вдруг мудрость всей земли разворачивается передо мной. Словно во мне — опыт всех обиженных детей, сломленных женщин и мужчин, разочарованных стариков. Страстно хочется проникнуть в глубинные тайны мира, узнать откровения веков и делиться этим с людьми.
Мое естество обновляется и открывает в себе потаенное дно. Прежде мне виделось предназначение только в материнстве, которое оправдало бы смысл моего существования. Будущее казалось ясным и определенным: ежедневно лелеять свой живот, раз в неделю посещать женскую консультацию, потом — родить, кормить и воспитывать. Я собиралась защититься от мира, от самой себя и от реальной жизни, без остатка посвятив себя заботам о семье. Тогда все мои действия почудились бы мне важными, а вместе с этим и я сама поверила в свою нужность.
Нет! Функция жены и матери — не потолок для женщины. С воодушевлением ищу контакты творческой студии в нашем городе. Ура, послезавтра конкурсный отбор!"
Через несколько лет
"Так много произошло за эти годы. Ты стала неуловимой, увлеченной и безумно интересной. Как ты все успеваешь? Кстати, бывает такое, чтобы муж влюбился в жену, как дурак? Не смейся, попробуй развить эту тему в твоем следующем проекте".
"Любимый, не отвлекай! Своди лучше ребенка на аттракционы. Да, я вас тоже обожаю".
