Одна среди мужчин: как выжить. Трое мальчишек и приучение к горшку

Традиционно считается, что приучить к горшку мальчиков труднее, чем девочек. А если этих мальчиков у вас трое, и они погодки? Тогда вам пригодится опыт Мамы Мальчишек — англичанки Ханны Эванс, которая написала очень веселую книгу о жизни со своими сыновьями. Разумник, Бином и Непоседа подвигли свою маму сделать множество открытий: для того чтобы вырастить их мужчинами — и выжить среди этих мужчин.

О недостатках многоразовых подгузников

Нашему первенцу девять недель, и мы, освоившие за это время премудрость переодевания младенцев, вполне уверены в своем родительском мастерстве, чтобы показаться с малышом в обществе. Мы приглашены на семейное свадебное торжество.

В ту пору мой повседневный гардероб ограничивался растянутой пижамой и домашними брюками. Но по случаю столь знаменательного события пришлось раскошелиться на дорогой, сливочного цвета балахон, который, как я надеялась, скроет все еще мешковатый живот. Правда, фасон моего платья, кажется, лишь озадачил гостей (надо сказать, в основном мужскую половину), которые все гадали, то ли я уже родила, то ли все еще нахожусь в ожидании.

— Э-э... мои поздравления. Не знал, что вы ждете ребенка! — радостно начал один из них — наверное, близорукий, — разглядывая мой живот.

— Дорогая, ах вот ты где. Извини, что перебиваю, — выскочил на сцену щеголеватый Отец Мальчишки, — но мне кажется, он голодный! — и Отец Мальчишки сунул мне в руки нашего ребенка.

Разумник начал лихорадочно искать источник питания, как теленок — вымя. Я улыбнулась — сочувственно и отчасти победоносно — моему теперь уже насмерть перепуганному собеседнику.

— Я... э-э... ну... ты молодец! Мальчик... как замечательно. Замечательно! — пробормотал он и заторопился, чтобы залить смущение аперитивом.

Мой младенец-аксессуар уже тогда умел безошибочно выбрать подходящее время. Мы тащились по булыжной мостовой к церкви, чтобы занять свои места в ожидании прибытия невесты, когда произошло ЭТО.

Сначала раздался звук, напоминающий (для неискушенного уха) отдаленный гул приближающегося паровоза. Но уже в следующее мгновение поезд словно превратился в петарду, которая взлетела с многообещающим свистом, взорвалась и ухнула в болотную трясину.

Мой слух, хоть и тренированный, роковым образом опоздал с истолкованием природы звука, и теплая влага, оросившая перед моего платья, подтвердила худшие опасения насчет того, что это был за паровозик.

Я постаралась оценить нанесенный ущерб: волнообразные складки кремовой ткани были обезображены грязными пахучими потеками.

— Ой-ой-ой, — пробормотал Отец Мальчишки, осторожно принимая у меня ребенка вместе с его экологически чистым (увы, только экологически) подгузником и предусмотрительно удерживая груз на вытянутых руках.

Десять минут спустя появился мой переодетый сын, безупречный в своем новом наряде из обширного приданого. У меня же — единственный балахон. Караул!

Едва не плача, я с отвращением оглядела свое платье: тускло-коричневое пятно растеклось, как чернила по промокашке, а атака салфеток лишь усугубила ситуацию. В отчаянии я воззвала к своему статному супругу:

— Мне придется надеть твой пиджак!

Он зябко поежился, но кивнул с энтузиазмом. Пиджак оказался великолепной маскировкой.

— О, только посмотрите на это дитя... он такой сладкий, такой очаровательный! — ворковала армия стареющих тетушек. — И ты... надо же, уже такая худенькая. На тебе все висит как на вешалке!

Проходит несколько месяцев. Кухонный подоконник заставлен стройными рядами увлажняющих чудо-кремов, ни один из которых не может спасти мои потрескавшиеся от воды руки. И, по мере того как гостиная наполняется запахом вечно сохнущих подгузников, я проникаюсь все большей симпатией к памперсам. Мои любимые натуральные подгузники отправляются следом за куда менее любимыми пособиями по уходу за детьми. Я передаю их другой энтузиастке, которая еще способна и горит желанием стирать, а сама возвращаюсь к полкам супермаркета.

Приучение к горшку — на природе

Но, как я с опозданием осознаю, памперсы — это все были сущие мелочи. Теперь в полный рост встала новая задача: как отучить мальчишек от этих самых памперсов и — смею ли мечтать об этом? — заставить писать в унитаз. Тут требуется совсем иной уровень анатомических знаний.

Сейчас лето. Не нужны куртки, брюки и даже, если совсем уж повезет, одежда вообще. Идеальное время, чтобы начать приучение к горшку. Во всяком случае, так наивно полагала я, Мама Мальчишек.

Мы целыми днями торчим в саду. Старинная Подруга нашей семьи приезжает к нам на чай, и я выхожу ее встретить.

— Ты уж извини Разумника, — говорю я, кивая в сторону раздетого ребенка, который катится с горки. — Мы приучаемся к горшку!

Она смотрит и морщится.

— Ох... м-м... ладно, — говорит она. — Ну и как дела?

— Э-э, — отвечаю я, — очень хорошо. Мы со вторника еще ни разу не написали в штаны, и был всего один неудачный эпизод ночью. Правда, он по-прежнему предпочитает писать на дерево, а не в горшок. А еще мы немножко боремся с номером два... — Я даже не осознаю, что подругу потихоньку начинает мутить.

Она красноречиво кашляет.

— Какие у тебя прелестные цветы!

Но нет, я не собираюсь отвлекаться от темы приучения к горшку, которая занимает все мои мысли.

— Это, должно быть, от мочевины, которую они сейчас получают в избытке! — отвечаю я смеясь.

Мы садимся за стол, где нас ждут кофе и торт. Бином расхаживает по саду, деловито толкая перед собой тележку с кирпичами, а Разумник... В самом деле, где же он? До меня вдруг доходит, что я давно его не видела. Тишина, как правило, не сулит ничего хорошего. Мы с подругой забываем про торт и отправляемся на поиски.

Это не занимает много времени.

— Он здесь! — кричит подруга. — Я вижу вон там его ножки!

Я спешу на зов.

— Вот ты где, — с облегчением выдыхаю я. — Что ты делаешь там, позади... хм... о-о!

Разумник в добром здравии — он сидит на корточках за розовым кустом. И старательно его удобряет.

— С ним все в порядке? — спрашивает подруга, стоящая, к счастью, вдалеке от места преступления.

— Да, все отлично... м-м, мы только на минутку заскочим домой.

Я подтираю сыну попу и снова выпускаю его на волю.

Чему осталось научить мальчишек

Проходит еще две недели. Ну или около того. Разумник довольно ловко и совершенно добровольно садится на унитаз, чтобы покакать, и уже видит все преимущества туалета перед деревом в процессе мочеиспускания. Но орган, отвечающий за процесс, пока что вольничает. Иными словами, если мой сын остается сухим, то про коврик возле унитаза этого не скажешь.

Другие Мамы Мальчишек советуют тренироваться в меткости с помощью шарика для пинг-понга. Мы тоже однажды пробуем этот метод.

— Смотри, сможешь его утопить? — призываю я, пока сын стоит возле унитаза и тщательно целится, и восторгаюсь, когда он довольно ловко бомбардирует шарик.

Бином заглядывает в ванную, любопытствуя, из-за чего сыр-бор. Увидев цель, он, прежде чем я успеваю остановить, лезет рукой в унитаз и выуживает шарик.

— Мячик, — с гордостью заявляет он, обтирая мокрый шарик об себя.

Дни бегут, а в доме продолжают звучать мои раздраженные рекомендации:

— Я знаю, что он смотрит вверх, но разве ты не можешь направить его вниз? Как ты умудрился достать струей так высоко? Ты будешь смотреть, что делаешь, и писать прямо в унитаз?

И коврики продолжают мокнуть.

Но они все-таки повзрослели. Постепенно они выучились делать свои дела, оставаясь сухими, и время от времени даже умудряются снайперски пописать. Со временем — куда более продолжительным, правда, чем положено в теории, — на смену кличу «Пока-а-акал!» пришел тихий шорох туалетной бумаги.

Однако сиденье унитаза по-прежнему всегда поднято. И они никогда, НИКОГДА не спускают за собой. Но даже я знаю, что нельзя требовать от моих мини-мужчин слишком многого.

В доме на удивление пахнет свежестью и временами царит почти зловещая тишина. После вечного мытья и стирок мои руки, конечно, никогда не обретут былой красоты, но я горжусь ими. Ведь я — Мама Мальчишек, я прошла через их пуканье и все сопутствующие процессы... и выжила.

После Боба с его затянувшимся ремонтом мы приглашаем агента по недвижимости для оценки дома. На всякий случай, если вдруг мы сможем когда-нибудь позволить себе тот особняк со звуко- и пуленепробиваемыми стенами. Я веду агента по комнатам, открываю дверь в детскую ванную.

— Отличная сантехника, — говорит он, любуясь хромированной арматурой.

Его взгляд скользит по помещению. И останавливается на унитазе.

— Ах, да... прошу прощения. Мальчишки, понимаете? Похоже, они просто неспособны опускать крышку унитаза.

— Э-э, нет, дело не в этом, миссис Эванс, но... хм... у вас какие-то проблемы с водопроводом?

Я испуганно заглядываю в унитаз... и с горящими щеками сливаю воду.