Как выглядит первый настоящий друг? Мягкая игрушка, которую ни на минуту не выпускают из рук? Кошка, примостившаяся рядом, уютно свернувшаяся калачиком? Или добрые образы зверят, отворяющих двери в сонное царство, пока мама закрывает книжку?
Книги Джудит Керр вобрали в себя все элементы теплого детства. Тарелка домашнего печенья, мероприятия в саду, куда стекаются все соседи, стол, подготовленный к чаепитию, семейные посиделки. Маленькие приключения, которые так весело делить с братом, сестрой или друзьями.
Но за идиллической обстановкой скрывается жизнь, где обычные бытовые ситуации дают повод к более глубокому исследованию чувств и побуждений. Кошка — полноправный член семьи, только готовы ли мистер и миссис Томас и их дети осознать это?
«Как мне надоела эта кошка!» — полушутливо и все-таки с раздражением хоть раз воскликнул каждый из них. Лишь после того, как Мяули стала «героем» — спасла дом от грабителя, перед детьми и родителями в первый раз раскрывается вся абсурдность их требований — полностью подчинить своей воле другое существо.
Но это, очевидно, не только невольная перекличка с хорошо известным у нас мультфильмом «Жил-был пес». Старость иногда встречается с таким же непониманием, с каким сталкивается непосредственное детство, а Мяули — подлинный ребенок в семье Томасов. Это-то Керр и стремится показать, рисуя образ непоседливой, забывчивой кошки. Мяули движет стремление к новым впечатлениям, ей некогда помнить о всевозможных правилах и запретах, тем более — делать что-то из чувства долга. Но она прекрасно знает о грозящем наказании, когда делает что-то не так — портит хозяйское кресло, например. Или ест яйцо со стола. Что ж — ее ведь обязательно простят, потому что, как всякий ребенок, она своими ошибками вызывает умиление. А ее неверные шаги вовсе не злое намерение, они ведут к хорошим, пока полусознательным поступкам.
И все-таки трудно отыскать более «котовую» книжку.
Рисунки Джудит Керр невероятно точно передают кошачьи повадки, иллюстрируют поведение довольной или раздраженной чем-то кошки. Вот малыш, не отпускающий от себя Мяули, а она была бы рада сбежать! Вот сад, в котором без ведома кошки воздвигли какое-то «хлоппи-шлёппи» — выставочный шатер. Это же ее законная территория!
В цветовой гамме книг о Мяули преобладают пастельные оттенки. Все линии плавные, люди и предметы на переднем плане обведены тонким темным контуром, фон едва-едва намечен штриховкой или вовсе отсутствует — художница приближает свою работу к формату комикса, фиксируя разные состояния пушистой героини, раскладывая ее движения на мультипликационные кадры. Действительно, текст здесь не может существовать в отрыве от иллюстраций — только их слияние дает полное представление о том, что происходит. В то же время нельзя не ощутить сходства персонажей художницы с образами, которые создавала во второй половине ХХ века анимационная индустрия.
Посмотрите, как у Мяули меняется выражение мордочки! Это яркие, шаржевые эмоции, всегда помещающие кошку в смысловой центр рисунка. На ее фоне все остальные герои кажутся статичными, даже их лица довольно условны, кукольны. Но нельзя сказать, что иллюстрации Джудит Керр лишены реалистических подробностей. Вещественный мир прорисован довольно детально, хорошо отражен быт типичной семьи.
Знакомство с несколькими книгами серии позволяет увидеть, как эволюционирует техника художницы. Если в «Рассеянной Мяули» Керр больше интересует сама история (насыщенный цвет делает повествование динамичным), то в книгах «Что натворила Мяули» или «Игрушечный зайка и Мяули» автор все больше внимания уделяет психологической составляющей, старается передать настроение Мяули. В поздних работах Керр стремится достичь баланса между графическим и словесным содержанием.
Сюжеты книжек-картинок Джудит Керр отчасти являются бродячими. Схожие комичные ситуации часто обыгрывают другие писатели, а история-игра о тигре, который пришел в гости, обязательно напомнит российским читателям стихотворение Эдуарда Успенского «Разгром».
Просто приходил Сережка,
Поиграли мы немножко.
— Значит это не обвал?
— Нет.
— Значит, слон не танцевал?
— Нет.
Тигр, который съел всю еду в доме, — это и сказочный архетипический персонаж из детских колыбельных-страшилок, и образ идеального друга, порожденный детским воображением, и наивная попытка оправдаться. Ни беспорядок, ни исчезновение сладкого родителям не придется по душе. Но смотрите внимательнее: шалость опять сплотила семью, где отец, человек занятой, часто пропадает на работе. И вечером, по дороге в кафе, улицу пересечет знакомый, рыжий, полосатый кот.
Почти у всех книг Керр есть автобиографическая предыстория. Мяули — реальная кошка, «Тигр, который пришел выпить чаю» — сказка, сочиненная после похода с дочерью в зоопарк. И большое значение имеют говорящие детали — такие, как розовый игрушечный зайка, с которым Мяули не расстается ни на миг. Именно он становится главным символом в романе для детей «Когда Гитлер украл розового кролика». Уезжая на время из нацистской Германии, девочка может взять с собой только одну игрушку. Но то, что казалось временным путешествием, превращается в вечное изгнание. Новый режим поглотил любимую игрушку — вместе с книгами литератора-отца.
Точно так же уехавшая когда-то из Германии вместе с семьей, Джудит Керр стремится рассказать о печальном опыте молодому поколению. За это ей была присуждена Немецкая детская литературная премия. Но подлинный талант писательницы — находить позитивные стороны в любой ситуации. Именно поэтому приобретающая все больше человеческих черт Мяули никогда не покинет розового зайку. Даже если на дворе гроза.
