Время — понятие таинственное и неопределенное. То день тянется бесконечно долго, то год пролетает, как один миг. Но самое таинственное происходит (обычно у меня — в путешествиях), когда один день вмещает столько, сколько и иной месяц не поместит, а пролетает так быстро, что хочется кричать ему, как Гёте кричал мгновенью — "Остановись!"
А вот со Шпаликовым я не согласна. Надо, надо возвращаться в "прежние места". Вот и я через три года вернулась в Калининград. И каждый миг радовалась, что нашла силы вырваться из рутины обязательств. Поездка получилась идеальной во всех отношениях. Правда, очень хотелось поубивать метеорологов, пугавших прогнозными дождями: зря протаскала зонтик, да и оделась слишком тепло. Итак...
День первый: солнце, Преголя, розовые каштаны
В Калининград я летела рейсом компании "Россия" из Шереметьева. Полёты в обе стороны прошли просто замечательно, и самолёты, и аэропорты оказались на высоте (в переносном смысле слова): всё чётко, быстро, без очередей, все сотрудники вежливы и доброжелательны. От калининградского аэропорта Храброво взяла такси и покатила в полюбившийся с прошлого посещения отель "Альбертина".
Даже не хочется называть "Альбертину" отелем, потому что в мансардной просторной комнате я чувствовала себя не постояльцем, а гостем. Какая же там ночью тишина! Только соловей поёт, да под утро заводят гугуканье горлицы, облюбовавшие черепичную крышу соседнего дома. А во дворе этого дома бдительный белый пёс приветствует лаем редких прохожих. И всё цветёт, бурно и ярко: сирень, каштаны, неведомые мне деревья без листвы, но с нежно-розовыми соцветиями, ирисы, боярышник, падуб.
Первый день я "в свободном полёте" гуляю по Калининграду. Солнце, синее небо, и — нет, мне не показалось, и такое бывает — цветущие розовым цветом каштаны. Автобус с весёлой доброжелательной кондукторшей (я её помню с прошлого приезда!) и маленькими бумажными билетиками (прямо как в детстве) домчал меня до гостиницы "Калининград". Ленинский проспект, как мне рассказали, изменил свой облик перед прошлогодним чемпионатом мира по футболу. Обычные пятиэтажки теперь стилизованы под "старопрусскую" моду. По-моему, отлично получилось.
А по пути к Кафедральному собору — грустное место. Развалины Королевского замка, а за ними — недостроенное здание дома Советов. Не буду множить философские ассоциации, они слишком очевидны и болезненны. Пойду дальше, на остров Канта. В Кафедральном соборе я побываю позже, а сейчас просто гуляю, фотографирую памятники Петру Первому (смешной такой) и герцогу Альбрехту (именно он основал университет Альбертина, в честь которого назван мой отель). Конечно, подхожу к могиле Канта, у которой толпятся немецкие туристы.
Дальше мой путь лежит в Рыбную деревню. Тут немного поворчу. Ну почему деревня — "Рыбная"? Не рыбы же там жить должны, а рыбаки. И деревню правильно было бы назвать "Рыбацкая". Впрочем, на самом деле никакая это не деревня, а просто новодел — туристическое место, опять же стилизованное под старину.
Многие относятся к нему, как и ко всякой стилизации, с презрением. Но мне, если честно, больше нравится красивый новодел, чем рвущие сердце развалины. В Рыбной деревне — красивая набережная с ресторанчиками, башня-маяк (к сожалению, я поздно поняла, что на неё можно было залезть), рядом — новое здание синагоги (внутрь не заходила, дама, зазывающая на кораблики, сказала, что "чужие там не ходят", я не стала проверять). Кстати, рыбаки тут есть — на другой стороне Преголи стоят с удочками, ловят ли что — не знаю.
Я — водоплавающий турист. Увидев воду и кораблик любого размера, теряю голову. А тут корабликов много, разных, и на все зазывают. Стоимость поездки-экскурсии одинаковая — 500 рублей, длительность 40-50 минут — тоже. А вот кораблик мне достался самый лучший. Совершенно открытый и с суперместом на носу, прямо над водой. Правда, по ходу дела оказалось, что палубу на этом месте захлёстывает водой, но подмоченный рюкзак и туфли — мелочи по сравнению с удовольствием.
Я плыла по Преголе, под синим небом с белыми облаками, слушала живой неперегруженный датами рассказ о том, что видела. Кораблик вёз нас мимо заросших каштанами набережных, мимо величественного памятника погибшим рыбакам, мимо экспонатов Музея Мирового океана к порту. Особый интерес у меня вызвал корабль "Витязь", на котором через день мне предстояло побывать, и единственный в России плавучий маяк.
Не стану перечислять все объекты, мимо которых мы проходили. Скажу только, что, как и везде в Калининграде, на берегах Преголи прошлое и настоящее, утраченное и восстановленное, прусское и русское переплетаются, создавая причудливый, ни на что не похожий облик города. И еще: по-моему, все встреченные мною калининградцы — патриоты своего края. Вот и капитан нашего маленького судёнышка, молодой загорелый крепыш, то и дело прерывал записанную на магнитофон экскурсию, чтобы рассказать еще-что, уточнить, добавить, чтобы провезти нас чуть дальше и показать новый стадион.
Когда экскурсия по Преголе завершилось, я отправилась на Биржу. Она стоит прямо на реке, на сваях из лиственницы (как в Венеции!). Вход охраняют львы. Но теперь на Бирже сделок не заключают, здесь — Художественный музей. Я посмотрела основную экспозицию и выставку "Шедевры графики Рембрандта". Рембрандт есть Рембрандт, тут и говорить нечего. Одна работа — "Непослушный ребенок" — вызвала улыбку. Всё течёт, ничего не изменяется: и дети непослушные в истерике бьются, и бедная мама не может малыша утихомирить, и всезнающая старушка с возмущенным лицом тут как тут.
А вот основная экспозиция меня не то что разочаровала, но тяжело на сердце легла. Во-первых, собственно экспонатов (живописи, скульптур) очень мало. Говорят, их просто некуда выставлять (многие площади еще не приведены в порядок, требуют ремонта). Во-вторых, большая часть экспозиции — это фотографии довоенного Кёнигсберга и послевоенных разрухи и восстановления. Очень страшные фотографии. Ненавижу войну! Ненавижу и боюсь, что не все её ненавидят.
Последним пунктом моего путешествия в первый день стала площадь Победы и Храм Христа Спасителя. Новый, торжественный, красивый. Глаз радует, но сердце пока не трогает так, как трогают старые храмы, а особенно — маленькие церквушки, пусть и не окружённые историческим ореолом.
День второй: замки, аисты и дети
На следующее утро я уехала в Гвардейск и Черняховск. Мимо розовых каштанов, мимо школ, где сегодня звучат последние звонки, мимо старинных ворот Кёнисберга. За окном — солнечно-жёлтые поля рапса, одинокие огоньки маков у дорог, огромные гнёзда аистов и сами аисты, гулящие по полям или устраивающиеся в гнёздах. Старинные кирхи, развалины замков, речки. В местечке Талпаки нас манит огромный чебурек, гордо вздымающийся на столбе вместо рыцарского флага.
Первая остановка — город Гвардейск (бывший Тапиау), Здесь можно увидеть дом, где встретил День Победы Александр Твардовский, погулять по центральной площади, спуститься по мощеной камнем узкой улочке к месту, где уже знакомая река Преголя разделяется на два рукава. Один под старым названием течёт в Калининград, а другой, переименовавшись в Дейму, бежит к Куршскому заливу. Место живописное, на другой стороне реки — замок. Вот только теперь в нём — тюрьма.
Спускаясь по улице к реке, невозможно не заметить табличку, призывающую нырнуть в арку и посетить... кошкин дом! Очень атмосферный, как модно говорить, дворик. Тут и старые дома в первозданном виде, и дома, слегка обновившие фасад, и цветы, и чудесные балкончики с украшениями и, собственно, кошки. А творец всей этой красоты — не государство и не спонсоры, а женщина по имени Светлана, с которой я познакомилась и немного пообщалась. Люблю таких людей!
Но вот Гвардейск и тюрьма-замок остаются позади, а мы спешим в Черняховск (Инстербург). Вокзал (обновленное прусское наследие), конный завод, еще один старинный замок с увитыми виноградом стенами и единственным чудом сохранившимся балкончиком. И вот дорога приводит нас к мызе Штилитцен, где умер Барклай-де-Толли.
Опять — грустное зрелище. Не только потому, что тут умер великий человек, но и потому, что мыза разрушается, причем одни разрушения (старые) накладываются на новые. Трагическая история Барклая-де-Толли причудливым образом переплетается тут с разборками-разводами семейства Батурина-Рудковской. Углубляться не буду, кому интересно, информацию в интернете найти легко. А результат — вот он. Мыза, которой приказом Службы государственной охраны объектов культурного наследия Калининградской области присвоен статус выявленного объекта культурного наследия, постепенно разрушается.
Рядом с мызой — памятник Барклаю. Говорят, тут похоронено его сердце. Я, опередив своих спутников, подошла к памятнику одна. И услышала, как где-то вдалеке кукует кукушка. Накуковала мне столько лет, сколько и не живут.
В Черняховске есть еще один памятник Барклаю-де-Толли, конный. А напротив, через дорогу — памятник Ленину. Смотрят друг на друга, и, похоже, вполне мирно уживаются. А в сквере за спиной Барклая еще один памятник, солдату русскому.
Наконец, пешком, мимо живописного пруда мы идем в замок Инстербург. Здесь нас встречает представитель фонда "Дом-замок Инстербург" Влада Смирнова. Так бывает: кто-то строит, создает. Другие — разрушают созданное. А потом приходят третьи и по крупинке, по капельке воссоздают разрушенное. И при этом на развалинах выращивают что-то новое, внушающее надежду.
Время и люди были немилосердны к замку Инстербург. Но сейчас на развалинах кипит жизнь. Нас встречали во дворе замка танцем "часики" солнечные дети. Они приходят в замок не только, чтобы танцевать перед гостями. Они рисуют под руководством художника Влада и снимают мультфильмы. Один мы видели, он светел, как создавшие его солнечные дети, он трогает душу. А потом, уже в зале замка обычные (хотя от этого не менее солнечные) дети показали нам спектакль, основанный на их собственных сказках и сказках Гофмана. Это было чудесно! Спектакль просто перенёс нас в эпоху Гофмана. Ребята — потрясающие, ими невозможно не восхищаться.
День третий, последний: "Витязь", Валленродская библиотека и марципаны
Утром третьего дня я успела вдоволь нагуляться по окрестностям улицы Демьяна Бедного, где стоит "Альбертина". Мне очень нравится, что здешняя "беднота", в отличие от жителей Рублёвки и иже с ними в Подмосковье, за высоченными, прямо тюремными заборами не прячется. И потому прогулка доставляет настоящее удовольствие.
Красивые дома, ухоженные газоны, цветы. Чудные деревья и кусты, названия которых я не знаю. Одно деревце невысокое, все в длиннющих желтых соцветиях-серёжках. А вокруг красивого особняка много деревьев совсем без листвы, но полностью покрытых розовыми цветами. А еще я увидела совершенно самостоятельно гуляющую крошечную собачонку, такую голенькую, на тоненьких ножках, и большую красавицу-сороку.
Нагулявшись, я отправилась в Музей Мирового океана, на корабль "Витязь". Мне было безумно интересно! Очень понравились каюты с фигурами (адмирала Макарова, ученого-биолога, исследователя Антарктиды). Хорошо, что сохранили и неотреставрированное помещение, времен разрухи 90-х, чтобы было с чем сравнивать то, что видим сейчас. Конечно, я не преминула залезть по вертикальному трапу туда, где стоит штурвал.
После обеда я направилась в Кафедральный собор, в Музей Канта и Валленродскую библиотеку. Тут особо заинтересовал макет довоенного Кёнигсберга. Особых планов на вечер у меня не было. И — счастливый случай — на выходе из собора у нас стихийно сформировалась компания для поездки в Музей марципана. В поисках такси мы прошли до Рыбной деревни и... сели в машину Александра, еще одного калининградца-патриота, знающего о своём городе массу интересного и готового делиться этими знаниями.
Он привез нас к Бранденбургским воротам, в которых как раз и располагается музей, познакомил с проводником по марципановому царству — Станиславом, молодым человеком с безупречной дикцией. Станислав артистично рассказал и об истории ворот, и об истории марципанов. Александр нас подождал, а потом домчал до отеля, попутно напичкивая новыми сведениями о городе.
Кстати, если кого заинтересует, Александр проводит индивидуальные экскурсии по Калининграду и по области. О марципанах: их по той же цене можно спокойно купить в аэропорту в зоне вылета. Но тогда вы не увидите Бранденбургских ворот, марципановых замков, поросят и не услышите рассказ Станислава. Причем все это — совершенно бесплатно (вход в музей свободный).
На следующее утро (Боже, это ж только вчера было!) я улетела в Москву. Унося в сердце любовь к Калининграду и к людям, с которыми я тут встретилась.
