Если у вас растут сыновья, то книга Ханны Эванс, которая называет себя Мамой Мальчишек — для вас. Если вы родители погодков, то тоже не сможете пройти мимо этой веселой и правдивой книги. Сегодняшняя глава — о том, как у мамы-«совы» рождаются подряд три сына-«жаворонка»: Разумник, Бином и Непоседа. При этом Отец Мальчишек — моряк, и часто несет службу вдали от дома.
Если бы мне предоставили возможность прожить жизнь заново, я бы все годы до рождения мальчишек провела в постели. Спала бы и спала. Готовилась к их появлению на свет.
Наши сыновья — храни их Господь! — во многом хороши. Только вот, к несчастью для меня и Отца Мальчишек (хотя должна заметить, что вахта на субмарине вырабатывает стойкий иммунитет к ночным завываниям младенцев), крепкий сон явно не входит в число их достоинств.
Как все начиналось: Разумник не хочет спать
Во время первой беременности я работала дома.
— Расслабься и бездельничай! — советовали знающие люди. — Ты должна заботиться о себе и своем ребенке, а на все остальное просто наплюй.
Я так и делала. Пользуясь всеми преимуществами недолгого пути между кухней и кабинетом, я выползала из постели в девятом часу и неспешно спускалась вниз выпить в тишине и покое чашечку чая. После обеда забиралась обратно под (иногда) еще теплое одеяло и позволяла себе вздремнуть минут сорок (если не пятьдесят). А потом, когда за окном темнело, я принимала долгую расслабляющую ванну, надевала уютную пижаму и заваливалась без сил на диван. Вот в каком эгоцентричном мире я существовала.
В те дни, До Мальчишки, я пребывала в иллюзии, будто информация — это всё, поэтому читала взахлеб. Проглатывала учебники, потрепанные библии материнства, передаваемые из поколения в поколение, впитывала немыслимые количества зачастую противоречивых советов и рекомендаций. Вооруженная всей этой премудростью, я не сомневалась в том, что из невежественной дамочки превращусь в идеальную мамочку.
Первые десять дней своей жизни мой «подопытный кролик» действительно вел себя безупречно. Он просыпался, плакал, ел и спал — вот, пожалуй, и все его занятия. Я подключала его к источнику питания, и он послушно и в полном соответствии с инструкцией затихал. Я баюкала его, и ему это нравилось. Однако на одиннадцатый день идиллии пришел конец.
Я доедала третий тост с медом (умом понимая, что надо было остановиться на половинке второго, но, послушайте, от этой привычки есть за двоих не так-то легко избавиться), когда Разумник — нежданно-негаданно — проснулся. Я перевела взгляд на кухонные часы: семь часов сорок восемь минут. Разве он не должен еще спать в своем гнездышке? Бросилась к учебнику. Да, вот оно. Страница тридцать, параграф три, подраздел С. Ребенок действительно должен крепко спать. Однако как тогда объяснить, что он не только бодрствует... но еще и объявляет об этом всему миру (или по крайней мере ближайшим окрестностям)?
Я прокралась наверх, надеясь и молясь, чтобы он как-то сам «угомонился», прежде чем я загляну в его колыбельку. О ужас! Мои молитвы не были услышаны. И даже я, дилетант в искусстве детской коммуникации, поняла, что сон в его планы не входит. И что теперь? Согласно теории, мне следовало оставить его одного, дать ему прокричаться. Но...
Сознавая, что, пожалуй, больше мне отличницей не бывать, я взяла на руки орущего ребенка и нежно укачивала его, воркуя и успокаивая, пока вопли не стихли и глазки не закрылись. Упиваясь тишиной, как новобранец после тревоги, я опустила засыпающего сына в кроватку и на цыпочках, как воришка, прокралась к двери.
— Уа-а-а-а!
Как бы не так. После трех безуспешных попыток бегства я наконец сдалась на милость инстинктам и предложила малышу набухшую грудь. На часах было пятьдесят четыре минуты восьмого — мой непослушный сынок выигрывал шесть минут.
Чем занять ребенка, который не спит
В пять месяцев он все еще капризничал. По всем канонам ночью младенец должен был крепко спать, чтобы обеспечить и своей кормилице бесперебойный восьмичасовой сон. Однако мой резвый мальчик едва выдерживал четыре часа, после чего во весь голос возвещал об очередном приступе голода.
В то время как мой сын, несомненно, был весьма доволен — а кто бы отказался иметь под рукой постоянный источник драгоценного напитка? — его мать находилась на грани помешательства. Девять месяцев — а вожделенный детский сон с семи до семи по-прежнему только дразнит меня, как недостижимая морковка.
Слегка потрепанные, но еще живые, мы с Отцом Мальчишки выбираемся на острова Силли, на последний однодневный отдых перед неизбежным и скорым появлением на свет Бинома. На меня страшно смотреть — восьмой месяц беременности, взвинченная, одуревшая от гормонов, необъятного размера. И измотанная вконец.
В кроватку наш первенец уложить себя позволяет. Но оставаться в ней надолго — да ни за что! И вот я бодрствую на рассвете (сегодня моя очередь), щурюсь на восходящее летнее солнце и думаю, чем занять — тихонечко — своего карапуза, пока не придет время будить его папу, который спит как убитый.
Всегда первый по части поесть (но не поспать), Разумник приканчивает завтрак минут за пять. Игра «Веселый зоопарк» может занять его еще на пять минут или даже на десять, если мне хватит энтузиазма и сил задать вопрос «А как рычит лев?» — и показать, как именно.
Сменить памперс — хорошо, еще десять минут. Почти у цели. Еще чуть-чуть...
Да! Хватаю пульт управления и вбиваю магические цифры: семьдесят один. Ура, вот он, детский канал!
И по сей день при виде телепузиков на глаза у меня наворачиваются слезы. Но это не слезы отчаяния от их безумных диалогов, а слезы радости и умиления при воспоминании о том, как на целых пятнадцать минут я могла закрыть глаза, пока малыш сидит, поглощенный «ахами-охами» разноцветных человечков.
— Мама сьпит? Мама усьтала? — вопрошает мой сын, заботливо поднимая мне веки, просто чтобы убедиться в правильности своих догадок.
— Нет, мама проснулась, — бормочу я, украдкой поглядывая на часы и с ужасом отмечая, что прошло всего четыре минуты с тех пор, как я вырубилась. — Ой, а посмотри-ка, куда это отправился Тинки-Винки?
Удача на моей стороне. Мне удается вздремнуть, пока он таращится на экран и пытается понять, куда же в самом деле отправилось это фиолетовое чудовище?
Как стать жаворонком?
Мальчики номер два и номер три предсказуемо (но, на мой взгляд, несправедливо) следуют по стопам своего старшего брата, так что история со сном повторяется.
Сайты оказывают товарищескую поддержку, но не предлагают готовых решений. «Подскажите, это только мои сыновья не спят по ночам?» — забиваю я в поисковике примерно без двадцати шесть утра.
Ответ, что характерно, приходит незамедлительно. «Не-е-ет!» — воет орда уже бодрствующих Мам Мальчишек. Подавляющее большинство Мам Девочек, похоже, еще отлеживается в постели.
Консультируюсь с руководством номер пять. Дельный и подкупающе-честный доктор Грин подтверждает мои самые худшие подозрения. Можно включать и выключать свет в детской, давать или не давать ребенку плакать, можно сколь угодно рьяно придерживаться режима, но... прогноз для родителей «жаворонков» неутешителен. Выход только один: принять неизбежное и... ЛОЖИТЬСЯ СПАТЬ ПОРАНЬШЕ. Вот оно, откровение современной науки!
— Аллилуйя! — кричу я, радостно подпрыгивая и подсовывая евангелие от доктора Грина (уже возведенного в ранг бога) закемарившему Отцу Мальчишек. Он нехотя откидывает одеяло, под которым готовится к очередной бессонной ночи.
— Смотри, что тут написано! — тычу я в спасительные строки. — Оказывается, мы ничего не можем поделать с тем, что ребята не спят. Если мы испробовали все, что он предлагает... значит, проблема не в нас. Он говорит, что мы нормальные!
Мой оптимизм длится недолго. Как я ни стараюсь, мне не удается уложить себя в постель до окончания вечернего выпуска новостей. Убить в себе «сову» и стать «жаворонком» — нет, наверное, это выше моих сил.
Так что когда сначала один, затем два и, наконец, три жалобных крика «Мам-м-ма-а-а!» сливаются в предрассветном хоре, я по-прежнему пытаюсь вытащить из постели свое обмякшее тело, одурманенный мозг и приготовить некое подобие завтрака.
— Все в порядке, — шепчу я своему отражению в зеркале. На меня смотрит некая особа в заляпанном кашей халате, с помятым лицом, в вызывающе розовых тапочках. — Это нормально.
Спустя каких-то три с половиной часа после горячего душа и нескольких чашек эспрессо я вполне респектабельна и готова явить себя миру.
Приметы недосыпа
Или по крайней мере мне так кажется до встречи с Бобом. Боб — строитель. Да, милосердный боже, мы строимся, вернее, перестраиваемся. Если просторный «Рено-Сеник» может запросто вместить бурно разрастающееся семейство, то наше компактное жилище определенно перестало справляться с этой задачей, и мы с Отцом Мальчишек приняли мудрое решение взяться за расширение существующего проекта. У нас трое мальчишек-погодков в возрасте до четырех лет, и все, как один, страдают бессонницей. Бояться после этого ремонта?! Я вас умоляю.
К счастью, на время строительства, пока наш сад превратился в ядерный полигон, а дом оказался открыт всем капризам британской зимы, мы смогли переехать в жилой квартал для морских офицеров. Но в один прекрасный день поняли, что больше не в силах терпеть. Мы едем обратно в свой все еще разгромленный дом со все еще «временным» садиком, где нас ждет ежедневное общение с Бобом.
Итак...
— Доброе утро, — бурчу я, выгружая из машины своих сыновей спустя те самые три с половиной часа, заполненные горячим душем, бесконечным кофе и прочей суетой.
— Только что встали? — шутит Боб, смакуя первую (и определенно не последнюю) чашку чая и оглядывая мои еще невысохшие волосы и прикид из того, что попалось под руку.
— Ну да, я только что встала, а вы... вы закончили строительство в срок и в рамках сметы, — огрызаюсь я, задыхаясь от пыли и злости.
Запихиваю осьминожку Непоседу в коляску, собираясь прогуляться до школы. Я уже на дороге, когда до меня доносится крик Боба:
— Стойте... эй, стоп!
— Что еще? — оборачиваюсь я в гневе.
После утреннего чаепития у него в зубах первая сигарета. Ухмыляясь, он показывает на мои ноги. Я опускаю глаза.
— И что? — кричу я, призывая его прокомментировать мой необычный выбор обуви.
— Ничего... — отступает Боб, остерегаясь связываться с сумасшедшей мамашей. — Ничего. — Он глубоко затягивается сигаретой.
Самое интересное, что в школе никто не обращает внимания на мои розовые шлепанцы, и я замечаю, что многие мамы обуты в столь же модные меховые сапожки. Разве что на моих шлепках отсутствует лейбл UGG. Я энергично тру глаза, прогоняя сон, и улыбаюсь. Приятно чувствовать себя в тренде.
Как я первый раз... проспала
Боб наконец-то покидает наш дом — месяца на три позже запланированного. На разрешение проблемы недосыпа уходит гораздо больше времени. Всего через каких-то восемь лет — да, не унывайте, подруги по несчастью! — происходит маленькое чудо.
Непоседа, выучивший цифры, теперь способен соблюдать ранее совершенно недостижимый пункт «тишина до семи утра» из пресловутого подраздела С.
А Бином освоил пульт дистанционного управления и обнаружил, что по кабельным каналам можно смотреть не только мультики. Теперь он согласен мирно обсуждать (а не громко диктовать) выбор утренних развлечений.
Между тем Разумник пристрастился открывать коробки с сухими завтраками и таким образом преуспел в искусстве самообслуживания. Похоже, наш затянувшийся ночной кошмар подходит к концу.
На смену бесчисленным чашкам эспрессо приходит одно долгое томное латте, которым я наслаждаюсь в постели в компании с утренним телешоу «Сегодня». И наконец-то пришло время заменить ржавеющие батарейки в своем до сих пор бесполезном будильнике. Потому что на днях в неприлично позднее время — восемь утра — я еще СПАЛА.
— Почему вы меня не разбудили? — кричу я на своих уже-не-полуночников-сыновей, лихорадочно намазывая маслом хлеб для школьных бутербродов. Излишне объяснять, что укороченное утро превращается в побоище и мы едва успеваем в школу... но кого это волнует?
— Извините, мы немного опоздали, — лепечу я, обращаясь к учительнице. — Просто мы, э-э... я... — тут я выдерживаю театральную паузу, подводя к кульминации, — проспала!
— О, не беспокойтесь! — весело отвечает она. — С кем не бывает?! Это совершенно нормально!
Меня захлестывает какая-то нелепая, исступленная радость.
— Нормально?! Да... действительно. Это совершенно нормально.
