Моя дочь - удивительный сплав. Словно подошли мы с мужем к зеркалу, и - раз!.. Магия, чудо, необыкновенное превращение - слились такие разные, такие непохожие черты, переплелись хромосомы и появилось на свет Нечто. Что-то совершенно новое, и схожее, и отличное. Появилось из двух кусочков плоти, из молекул, из желаний, мечты, детских страхов и комплексов.
Нечто жило во мне девять месяцев, жило своей жизнью, сосало, вероятно, пальчик, как это было нарисовано на картинках из Интернета, двигало ручками и ножками, активно брыкалось, порой икало. Но было это Нечто для меня таинственно и необъяснимо, как шаманский обряд, как радуга или исчезновение кролика в шляпе иллюзиониста. Кто пинал меня изнутри, кто икал, из-за чего увеличился живот? Все это странно и непонятно. Конечно, умом я понимала, внимательно читала, как месяц за месяцем растет и развивается плод (хитрая словесность врачей-гинекологов). Но как можно принять и уразуметь факт наличия в тебе, в твоем теле (твоем собственном) целого ч е л о в е к а?! Разум мой отказывался приминать это всерьез.
Целых девять месяцев я гнала от себя мысли о грядущем, занималась чем угодно, дипломом, поездками, не гладила себя по животу, не представляла прогулок с коляской, не готовила приданного для малыша, не скупала розовые ленточки в магазинах. Да и сами роды для меня были полнейшей неожиданностью, только я привыкла немного к своим новым габаритам, смирилась с перспективой всю жизнь так и проходить вот так с животом, как оно началось. Началось раньше срока, началось без всякой подготовки, и на утро я проснулась с ощущением, что -то произошло, что-то поменялось в жизни. Что теперь-то я точно стала матерью. Но что кардинально изменилось на самом деле? Прислушавшись к себе, я поняла, что ничего не ощущаю кроме внезапно сдувшегося живота и безумной гордости за себя, что я смогла, я сделала, я пережила то главное в моей жизни испытание, которым пугают всех девочек, начиная с детского сада "Терпи, а как же рожать будешь?" Вот и живет в нас страх и ожидание чего -то неизбежно и ужасного, что сломает и перевернет все твою жизнь, пережует и выплюнет твое тело, не оставив ни одного целого кусочка. Я же ощущала себя на удивление целой и полной сил и энергии, хотелось прыгать, бегать, кричать от радости. И только где-то задворками шаталось небольшое любопытство: "Эй, а ребенок, вроде бы в конце этого процесса мне обещали ребенка, интересно какой он?" Ну что ж, к обеду принесли и ребенка.
Младенец, маленький, абсолютно беспомощный, почему-то не вызывающий бурных эмоций и щенячьего восторга. Видела я, как мои соседки по палате обнимают и тискают, зацеловывают и всячески ласково называют, чувствовала вину оттого, что не могла я вот так, с ходу полюбить и заласкать, только и делала, что держала на руках, и так было жалко, так было жалко, этого маленького испуганного человечка! Следующие несколько месяцев прошли в неразрывном симбиозе, мы были как альпинисты, в одной связке, преодолевали это восхождение на Пик Коммунизма, на гору пеленок и использованных памперсов, на плато бессонных ночей и скалы плача. Кормление, кормление, кормление... Я не понимала, что со мной происходит, не видела перспективы, не представляла, что когда-нибудь это кончится. Казалось, это будет длиться вечно. Мы не понимали друг друга. Было издевкой читать, как различать оттенки плача у младенцев, и непонятно было о чем можно разговаривать с грудничком. Мы были существами с разных планет, всегда я исповедовала принцип, что нужно быть на равных, любую проблему можно решить мирными переговорами, человек человеку друг и главное взаимоуважение. Меня не понимали. Я не понимала.
Невозможно объяснить ребенку, что ты устал, что хочешь поесть, в туалет в конце концов! Первые полгода нет тебя, нет твоих потребностей, нет твоих желаний, есть только ребенок, его хныканье по ночам, его улыбки, перевороты с живота на спину и со спины на живот, прибавки в весе и прививки. Порой мне думалось, что это я деградировала до нуля и заново прохожу этот жизненный цикл. Существование на уровне инстинктов, балансирование на грани интуиции, все мои тонкие психологические выкладки оказались ненужными и лишними.
Трудно сказать, когда и почему я почувствовала, что это моя Дочь. Может, когда Зайка надела мои бусы и щеголяла в них? Может, когда она попыталась накормить сисю хлебушком? Или принесла мне свой комбинезон, чтобы пойти гулять? Нелегко осознать этот момент, когда происходит этот переход от существование биологического к социальному, когда твой ребенок начинает отвечать тебе взаимностью, когда, ты понимаешь, что не только инстинкты заставляют тебя заботиться о нем. Какой удивительный сплав моя дочь! Как причудливо переплелись в ней наши черты. Я смотрю на нее и вижу мудрого и смелого человечка, не боящегося трудностей, с твердым характером и уверенностью в себе...
Короткова Татьяна, mogut@mail.primorye.ru.
