Это самый удачный роман в моей жизни. Все остальные как-то не очень хорошо заканчивались. А эта love-story продолжает радовать меня взаимностью чувств и возрастающим со временем пониманием. Я говорю о романе с Автомобилем. Именно так, не с конкретным материальным предметом на четырех колесах, а с Автомобилем вообще, как составляющей жизни.
Трудная прелюдия
Попытки научиться ездить случались неоднократно. То друзья великодушно предлагали "поучить", то подруга предложила за компанию походить в автошколу. На курсах я честно отсиживала теоретические занятия и подпрыгивала на ухабах раздолбанных питерских улочек под ворчание мрачноватого инструктора. У него были свои методы воспитания. Например, если я пропустила знак, он останавливал машину и приказывал - "выйди и посмотри, какой там висит знак". (Макаренко, понимаешь...) Потом сдала экзамены, хорошо понимая, что ничему толком не научилась.
Через некоторое время, а точнее, года через два, выяснилось, что нужно ездить. Одной. На большие расстояния. По Москве. Что такое езда по Москве, думаю, объяснять никому не надо. В состоянии легкого ужаса перед неизведанным я решила брать уроки вождения. Инструктор, которого я нашла, оказался удивительно спокойным и дружелюбным. Он не повышал голоса - а это оказалось очень важным. Ведь именно поэтому многие женщины совершенно не могут учиться ездить в сопровождении мужей. Разве есть шанс соображать, когда справа то и дело раздаются вопли на тему сохранности машины и отсутствии у тебя хоть каких-нибудь мозгов?
Инструктор Саша на все сложные ситуации реагировал молниеносным нажатием тормоза (для тех, кто не знает - в учебной машине оборудованы специальные педали для обучающего) и невозмутимым объяснением моей ошибки. К тому же, мы долго и тщательно отрабатывали такие мелочи, которые часто подводят начинающих - трогание с места на подъеме, заезд в гараж задним ходом, разворот в два приема и т.д.
"Ты будешь ездить, - сказал мне Саша, - я сразу вижу тех, кто безнадежен, ты не из них". Эти слова согрели мою измученную за три месяца обучения душу. Два раза в неделю, по полтора часа - я училась, по мнению многих, слишком долго. Мне все казалось, что еще рано садиться за руль в одиночку. Постепенно мы с инструктором изучили мою дорогу от дома на работу, потом от работы до магазина - и так далее. Наконец Саша сказал мне - "хватит уже, отрывайся от юбки. Пока не поедешь одна, большему не научишься".
Тогда мой роман еще не думал начинаться. Мне было все время страшно. Сначала - просто ехать, потом - ехать в окружении других автомобилей. Затем - ехать в пробке, на большие расстояния, обгонять и т.д.
Маруся
А потом у меня появилась Маруся. И сердце мое стало биться иначе. Маруся была маленькой, красной, послушной и удобной. В общем, не столь важно, какой она была марки, модели и года выпуска. Она называлась Марусей и имела только ей присущий характер. В одно утро я пришлепнула на лобовое стекло восклицательный знак, села за руль и одна поехала через всю Москву на работу. Шел пятый месяц моей беременности. Через полтора часа, кое-как припарковавшись у офиса, я была самым измученным человеком на свете. От мысли при том, что нужно возвращаться домой, мне становилось нехорошо.
За полтора года Марусе досталось много. Она грохотала по рытвинам, буксовала в сугробах, резко тормозила и с визгом стартовала от светофора (когда у меня случался приступ водительского самолюбования). Пару раз ее били - не сильно, но обидно. Она терпела, бедная маленькая девочка, потому что мы с ней друг друга любили и понимали. Однажды она вдруг встала. Было холодно, мокро и далеко от метро. У меня уже был довольно заметный живот и все связанные с этим "приятные" ощущения. Как открывается капот, я знала, куда заливается вода для стеклоомывателя - тоже. Но на этом мои познания в устройстве автомобиля заканчивались. Тогда я села, успокоилась и стала приговаривать: "Марусечка, пожалуйста, давай поедем, мы только туда и обратно, а потом я тебя покажу слесарям". Машина задумчиво чихнула, вздрогнула - и тихонько поехала. Знакомые мужчины, конечно, снисходительно хихикали, слушая эту историю, но я до сих пор уверена, что мы с машиной тогда договорились.
После первого года за рулем у меня появились все типичные признаки самоуверенно "чайника". Например, бессмысленные обгоны (просто "чтобы знали!"), суетливые перестроения из ряда в ряд. Все начинающие водители, у которых проходит первый страх, делают одни и те же ошибки. Они пытаются доказать - "Я умею! Смотрите - машина меня слушается!" Отсюда - излишний риск, причем женщины склонны на решающей стадии маневра впадать в панику. (Особенно плохо, когда это происходит при полном незнании водительской этики. Но об этом чуть позже)
Мы расстались с Марусей по причинам прозаическим - она стала ломаться, а с запчастями для нее были проблемы. Появилась другая машина, посерьезней и посолидней. Но сердце мое осталось с ней. Встречаясь на дороге с такими же, я говорю про себя "Маруськина сестренка поехала..."
Объект пристального внимания
Ездить в интересном положении иногда было весело. Когда меня останавливали инспекторы ГАИ, я тут же открывала дверь, бралась руками за крышу и начинала процесс выноса своего живота из салона. Большинство блюстителей тут же махали на меня руками и нервно выкрикивали: "Ой, езжайте отсюда скорее!". Как-то раз я сама остановилась возле поста - спросить, где мне лучше развернуться. Гаишник, пронаблюдав мой мучительный "выход" из-за руля, разрешил развернуться прямо здесь, через двойную сплошную разметку. А теперь представьте картину - перед глазами изумленных водителей я отъезжаю от поста и перед носом у инспекторов нарушаю все возможные правила. А инспектора глядят этому безобразию вслед и только покачивают изумленно головами.
(Конечно, теперь я понимаю, что не очень хорошо было так нервничать во время беременности. Ведь начинающий водитель - это просто клубок нервов и страхов. Но зато свою маленькую дочку я возила гораздо более уверенно, поскольку имела полугодичный опыт.)
Миф о том, что женщина на дороге - это катастрофа, придуман, конечно, мужчинами. Начинающие водители все примерно одинаковы. А с опытом проявляются различия в стиле вождения у женщин и мужчин. Да, мы иногда перестраховываемся, иногда осторожничаем, иногда повинуемся импульсивным решениям. Но по статистике, женщины в несколько раз реже попадают в серьезные аварии - а все потому, что менее склонны к риску и гораздо, несравнимо реже садятся за руль в нетрезвом состоянии.
Женщины хуже паркуются и ездят задним ходом - это факт. Я где-то читала, что при этих двух операциях задействуется то полушарие мозга, которое лучше развито у мужчин. По крайней мере, мне именно "парковка задом" принесла больше всего грустных мыслей о собственной непригодности к этой жизни... Но я пыхтела, повторяла попытки и старалась не обращать внимание на радостные лица зрителей мужского пола. Они ВСЕ почему-то страшно радуются, когда женщина делает ошибки за рулем.
Но со временем я поняла, что у меня на дороге есть масса преимуществ. Если мне нужно перестроиться, а соседний ряд машин упорно делает вид, что меня не существует, я ловлю взгляд ближайшего водителя и делаю выражение лица, обозначающее примерно следующее: "дяденька, пропустите, вы такой большой и сильный..." И если попадается уникум, который на это не реагирует и тупо едет дальше, он подвергается полному презрению со стороны окружающих водителей. Но большинство мужчин снисходительно пропускают туда, куда мне нужно. Я называю этот трюк: "езжай, женщина, я сегодня добрый".
С инспекторами у меня тоже выработана своя тактика. Во-первых, я всегда признаю свою вину. Молча и без лишних слов. Извиняюсь, улыбаюсь, плачу (а что делать?) штрафы. Правда, часто одно то, что нарушитель не спорит, действует на представителя ГИБДД успокаивающе и он отпускает с миром. Если вина спорна, а в дискуссию вступать не хочется, я обычно задаю вопросы. Например, как проехать куда-то. Что означает вот эта лампочка у меня в машине? Сколько еще действителен талон техосмотра? Годится любой вопрос, в котором инспектор разбирается. (Иногда я даже спрашиваю, какая погода будет завтра. Не волнуйтесь - это они тоже знают.) Он показывает мне, какой он умный, я ему страшно благодарна - и за всем этим мы "забываем" причину нашей теплой встречи, расставаясь вполне довольные друг другом.
За рулем у женщины характер или портится вконец, или становится просто золотым. С одной стороны, ежедневно и многократно встречаются ненормальные водители, которые подрезают, сигналят по поводу и без, резко тормозят и прочая, и прочая. Это злит. С другой - так или иначе приходится существовать в коллективе под названием "участники движения". И потому начинаешь понимать, что нужно быть терпимым, реагировать не столько по правилам, сколько по ситуации и уважительно относиться к окружающим. Именно соблюдение неписаных правил хорошего тона отличает настоящих профессионалов на дороге. Если тебя обгоняют - не ускоряйся, а подай вправо. Если человеку надо перестроиться - притормози и пропусти, если собираешься повернуть, дай понять об этом заранее и т.д. Неприлично без особой надобности мигать дальним светом (хотя в Москве это сейчас стало почти обычным делом). В последнее время я думаю о том, что пора женщинам, которых за рулем стало довольно много, подавать пример этичного поведения на дороге. Я, например, всегда благодарю, если мне уступают дорогу. Ведь это несложно - махнуть рукой или улыбнуться, а каждый чувствует себя чуть-чуть лучше.
Маленькие радости
Иногда за рулем пропадает чувство опасности. Иногда пейзаж за окном начинаешь воспринимать как картинку, которая проносится мимо. Иногда приходится ругать себя за беспечность и преувеличение своих возможностей. Иногда попадаешь в аварии...
Но для меня машина стала чем-то вроде психотерапевта. Чувство дороги излечивает хандру и депрессию, помогает немножко приподняться над ситуацией и увидеть горизонт. Мы с машиной будто составляем маленький мир, в котором есть все, что нужно для жизни. Странно сказать, но именно в дороге у меня случаются минуты истинного спокойствия и умиротворенности, недостижимые в других условиях.
Несмотря на все трудности с ремонтом и бензином, пробками и штрафами, машина дарит некоторую порцию свободы, которой всегда не хватает, особенно женщинам.
Хотя - именно сегодня я в этом вдруг усомнилась. Я стояла на светофоре, а мимо вальяжно прокатила девушка на роликах. В ее выражении лица, фигуре и неторопливых мягких движениях было столько свободы и полноты жизни, что мне стало жалко себя, запертую в железе и пластике, втиснутую в рамки правил дорожного движения. И вот теперь я в задумчивости поглядываю на витрины спортивных магазинов....
Статья из сентябрьского номера журнала.
