Страх — естественный спутник творчества. Каждый раз, когда пробуете что-то новое, требующее от вас способностей и усилий — иначе говоря, что-то стоящее, — вы испытываете неуверенность и сомнения.
Страх перед творчеством довольно распространен среди «победителей в первом поколении» — тех, кто пробивался сам и не вынес из семьи должную подготовку к действию. Не зная, что предстоит, мы ждем самого страшного. Если последствия ошибки или провала кажутся настолько ужасными, что вы даже не решаетесь попробовать, — это страх выживания. Это он парализует вас, когда вы требуете от себя того, что выходит за пределы ваших умений и опыта, вроде попытки написать великий роман, впервые взяв перо в руки.
Страх выживания силен. Его не одолеть с помощью хитрости или храбрости по одной веской причине. Пусть он преувеличен, но он содержит некое послание. Единственный способ преодолеть его — относиться к страху с должным вниманием и уважением.
Послание страха: снизьте стандарты на первое время
Это послание, полное сострадания, страх пытается донести до вас, как только ваша кисть с краской зависает в воздухе, или пальцы замирают над клавиатурой, или вы открываете рот, чтобы продать первую страховку. Неважно, как вы подготовились к первому дню на новой работе или к тому, чтобы написать первую строчку романа, заметки для которого делали несколько месяцев, это другое. Это по-настоящему.
Вы никогда не занимались этим раньше, и если думаете, что в первый раз будете столь же искусны, как и человек, делающий это в тысячный раз, то у вас проблема. Вы вообще не сможете этого сделать.
Существует множество причин подобного преждевременного перфекционизма. Возможно, вам привили завышенные стандарты в детстве. Или, как и мне, говорили, что вы восхитительно гениальны и можете сделать все что угодно, но не говорили как. Или вы росли в «семье зрителей» — в обществе людей, которые считают великие достижения действиями высших существ, не требующими усилий, и не замечают долгого и медленного процесса развития, предшествующего этим достижениям. Любой подобный ранний опыт может создать унизительную пропасть между фантазией о том, что вы могли бы сделать, и тем, что вы можете сделать в реальности.
Ваша видение того, на что вы способны, необязательно неверно. Проблема в том, что ваше видение и амбиции переросли ваш опыт и навыки. Уравновесить их можно единственным способом — позволить себе начать с самого начала. Я знаю, в нашем скороспелом мире забавно быть взрослым-начинающим, но старания будут вознаграждены. Мир добр к новичкам точно так же, как он добр к дошкольникам. Им помогают, их хвалят, и они могут играть.
Первые шаги в профессии: лучше признаться, чем опозориться
Вы по опыту знаете, что если гид, таксист или библиотекарь мямлит, медлит и путается, это будет раздражать до тех пор, пока не услышите: «Это мой первый рабочий день. Я тут новенький». Вы сразу почувствуете к этому человеку симпатию и любопытство! И наоборот, если находитесь в сложном положении, нет ничего хуже, чем прикидываться опытным и спокойным. Напряжение вынужденной игры сделает вас неуклюжим вдвойне и заставит еще больше ошибаться.
Но признайтесь, что вы новичок, и немедленно воцарится теплая, расслабленная, неопасная атмосфера, в которой, как ни странно, ваша результативность возрастет. Студентов-медиков, которые боятся неудачно воткнуть иголку и причинить боль, часто успокаивают сами пациенты! Вам не очень долго ходить в начинающих. Всего через неделю или месяц от вас начнут ожидать большего. Но к тому времени вы будете уже готовы.
Первые шаги в творчестве: начинайте плохо
Приступая к первому творческому проекту, к обучению искусству или рукоделию, я хочу, чтобы вы снизили свои стандарты вплоть до их исчезновения. Именно так. Вы не должны выполнять все безупречно с самого начала. Спокойно позвольте себе ожидать плохих результатов.
Первые шаги должны быть маленькими и выполнимыми. Именно это делает их возможными. «Стать хорошим художником» или «написать бестселлер» — не маленький шаг. Это главная цель. Если вы хотите хоть когда-нибудь достичь ее, прислушайтесь к моему совету и наметьте первые шаги вроде «одна плохая страница в день» или «одна пленка плохих фотографий в неделю». Вы повысите свои стандарты позже, когда накопите достаточно опыта, чтобы им соответствовать.
Принцип постепенного риска
Развитие таланта или способности похоже на воспитание ребенка. Когда вы начинаете, у вас должна быть возможность делать все, что взбредет в голову. Никто не должен критиковать вас, особенно вы сами. По мере роста компетенции можно давать себе простые задания, потом постепенно их усложнять, представлять свою работу более широкой и разборчивой аудитории. Надо подбирать всё новые вызовы и требования, которые будут понемногу расширять ваши умения, не повреждая и не опережая их. Руководствуйтесь хорошим принципом: «Ваша цель всегда должна быть на шаг впереди ваших возможностей». Подобный постепенный риск можно внести в планирование.
Одиночество — самая безопасная сцена. Вы не хотите застрять на ней, но если из-за чужих взглядов чувствуете себя неловко, начинать надо именно здесь.
Когда никто не наблюдает, вы играете свободно, а эта свобода чрезвычайно важна для раскрытия и естественного развития таланта. Время упражнений и дисциплины наступит позже.
Если только ваша творческая цель не состоит в вашем личном приватном удовольствии, следующий шаг — выбор целевой даты, когда вы рискнете показать свою работу. Покажите ее члену семьи или близкому другу — кому-то, не разбирающемуся в данной области. На этом этапе вам нужна не критическая оценка эксперта, а любящий взгляд и одобрение. Необходимо ощутить, что мир дружелюбен. Для семьи и друзей вы будете потрясающим, их оценки и похвалы помогут привыкнуть, что в развитии на глазах других людей нет ничего страшного. Только после этого можно выйти на сцену перед более беспристрастными и требовательными зрителями.
Суть в том, что как бы вы ни были подготовлены, каждый раз, переходя к более высокому уровню работы или более требовательной аудитории, вы снова и снова станете испытывать страх, как ныряльщик, который уверенно прыгает с метрового трамплина, но чувствует тошноту при первом прыжке с трехметрового. Если верно, что нельзя перестараться в подготовке, верно и то, что вы никогда не будете полностью готовы. Поэтому и необходимо устанавливать в плане конкретные даты для каждого шага. Настанет момент, когда придется действовать вне зависимости от того, готовы вы или нет.
Иногда кажется, что главное отличие мужчины от женщины в том, что если мальчик чего-то боится, он должен сделать это любой ценой или его поднимут на смех, в то время как девочку за трусость никто особо не позорит, а порой даже и одобряют. Робость считается женской чертой. Конечно, этические нормы сейчас меняются. Но, в частности, по этой причине столь многие взрослые женщины лишены опыта, который вызволил бы нас из заколдованной башни бездействия, фантазий и страха.
Приобретите опыт преодоления страха. Потому что есть только один способ провалиться — остановиться, испугавшись. Вот что такое настоящий провал. Взгляните на свое прошлое и наверняка обнаружите, что бегство обошлось вам гораздо дороже худших ошибок. Падая, вы хотя бы узнаете, что земля твердая, а вы сделаны не из стекла. Отступая, не узнаете ничего.
