Волею судьбы Париж стал городом, в который хочется всегда, поэтому если кому- то удалось там побывать во время отпуска, можно считать, что он состоялся. Я ждала встречи с ним, как любой из нас, завороженно слушала рассказы тех, кто там побывал, и сегодня со знанием дела могу поделиться своим опытом, чтобы вы могли извлечь из этого свои уроки.
Париж встретил нас холодно и индифферентно. В аэропорту на остановке экспресса царила неразбериха: автобусов то не было, то они подходили уже заполненные до отказа, то проходили мимо. Изрядно измучившись, мы решили ехать на такси, но не тут-то было: на огромное количество желающих приходилось всего три машины (!), и, быстро произведя в уме нехитрые вычисления, мы поняли, что это бесперспективно. Наконец, после полуторачасового ожидания, мы сели в автобус. Складывалось впечатление, что наличие туристов и их нужды совсем не волнуют власти города. Они вроде как не возражают, но особого гостеприимства не проявляют. А может, абсолютно уверены, что в Париж будут ехать всегда и при любых условиях. Урок № 1: Чем меньше любит нас Париж, тем больше хочется туда.
Мы с мужем шли от автобусного терминала в гостиницу, и я не могла оторвать глаз от парижских обитаемых крыш. Почему-то казалось, что жить под самой крышей — это так романтично... Наша гостиница была в двух шагах от Эйфелевой башни, и железная красавица была нашей целью номер один. Сразу скажу, что это было самое сильное впечатление, которое я получила от Парижа. Я готова была стоять возле нее часами и бесконечно рассматривать ажурные хитросплетения, которые казались мне застывшей в металле одой Парижу. Мы фотографировали ее во всех ракурсах, днем и ночью — так она была хороша! Как только башня появлялась в зоне видимости в различных точках города, рука невольно тянулась к фотоаппарату. В общем, я стала эйфелеманкой.
Вооружившись картой, мы обошли все отмеченные на ней достопримечательности: Вандомскую площадь, Елисейские поля, Триумфальную арку, площадь Согласия, Оперу и т.д. Побродили по Латинскому кварталу, зашли в Нотр-Дам, погуляли по Люксембургскому саду...
Я решила, что к Собору Святого Сердца надо подниматься только пешком, что мы и сделали, направляясь к нему от ближайшей станции метро. И были вознаграждены за этот нелегкий подъем: вид собора был великолепен, а открывающаяся с Монмартра панорама города просто завораживала.
Мы гуляли пешком, не жалея ног, и смотрели во все глаза, вернее, подсматривали за парижской жизнью. В гостиницу заходили иногда, чтобы чуть передохнуть, уточнить информацию по ноутбуку и сменить обувь при необходимости. Урок № 2: Будучи туристом, жить надо в центре.
В первый же день, останавливаясь перед необычными скульптурами в саду Тюильри, дошли до Лувра и увидели, естественно, огромную очередь. Приближался вечер, и посещение музея мы отложили до следующего дня, т.к. это был обязательный пункт нашей программы. На следующее утро очередь была еще больше и прирастала с каждой минутой. Но Лувр произвел самое благоприятное впечатление, начиная от цен на билеты (10 евро) и заканчивая собственно коллекцией произведений искусства. Пожилой русский француз-служащий подсказал мне оптимальный маршрут передвижения по музею. Ориентироваться оказалось довольно легко, а к основным шедеврам, Нике Самофракийской и Джоконде, вели постоянные указатели. Мне показалось, что к Моне Лизе большинство посетителей стремилось не для того, чтобы увидеть загадочное творение да Винчи, а чтобы запечатлеть себя любимого на его фоне. Урок № 3: Очередь в Лувр движется быстро.
В Версаль ехали в битком набитой электричке. Очередь за билетами в Большой королевский дворец растянулась во времени и пространстве: ее изгибы были скрыты от глаз тех, кто примыкал к ней в конце, и поэтому, отстояв около двух часов, жалко было уходить, несолоно хлебавши, однако это был еще не предел... Это была самая бесконечная очередь в моей жизни! Можно было бы принять какие-то меры для улучшения ситуации, но см. урок № 1! Убранство дворца было достойным, но нас, избалованных дворцами окрестностей Петербурга, трудно было этим удивить. А вот парковая зона потрясла. Я смотрела на километры аллей с высоченными одинаково подстриженными деревьями и думала: какой же штат садовников должен был обеспечивать этот порядок. А может, деревья уже генетически «боялись» расти не так, как требовалось?! Урок № 4: В Версаль надо ехать на весь день.
На каком языке говорить в Париже, если ты не знаешь французского? Бессмысленно заучивать фразы из разговорника, потому что собеседник в ответ на ваш «французский» наверняка выразит мысль так, как в разговорнике не предусмотрено. Английский там не в чести. Все вывески только на французском (см. урок № 1), а многие парижане делают вид, что не понимают по-английски. А может, это и правда...
Когда я обратилась к одной продавщице, чтобы уточнить цену, она ответила мне, не задумываясь, «по-английски», но тут уже пришлось задуматься мне, так как «оне андрит» (с ударением на последнем слоге) означало «one hundred». Я предпочитала пользоваться своим испанским (по крайней мере официанты «отвечали мне взаимностью») или спрашивала нужную улицу так: «Пардон, мадам/месье, рю...?» Согласно жесту в ответ мы шли в нужном направлении. Урок № 5: В чужой Париж со своим английским не ходят.
Обедать мы старались в тех ресторанах, где больше самих французов, чем туристов. Это всегда себя оправдывает: французы знают толк в еде. Французская кухня — это как французская мода: есть haut couture, а есть prêt-a-porter. До высокой кухни мы как-то не дошли, но и рассчитанная на массового потребителя, она была бесконечно достойна. Пробовали типично французское: фуа гра, тартар, утку в апельсиновом соусе... Сразу усвоили, что с обедом лучше не затягивать, так как самые популярные блюда быстро заканчиваются. Если ничего в меню было не разобрать, (см. урок № 5), то смотрели, что едят вокруг, и спрашивали совета у официанта. Урок № 6: В Париже ешьте по-французски.
В Париже меня абсолютно покорили просторы площадей и проспектов: огромное Марсово поле, широкие Елисейские Поля... Это давало ощущение необычайной свободы, в прямом и переносном смысле. В воздухе так и витал лозунг «Свобода, Равенство, Братство!». Эту борьбу за свободу и демократию в действии я увидела, когда мы стали свидетелями какой-то демонстрации протеста: люди несли портреты и транспаранты с угрозами и муляжи гробов (!) — поделом тем, кто не выполняет народную волю!
Потом я услышала из теленовостей, что отныне во Франции законодательно закреплено единственное обращение к женщине — «мадам». «Мадемуазель» вывели из обращения, усмотрев в этом некую дискриминацию. Ведь мужчины — только «месье». Меня это совершенно не удивило: очень по-французски. А у нас до пенсии все «девушка» да «девушка» — и ведь радует!
Очевидно, некую «свободу» (в смысле безнаказанности) чувствовали в Париже и мошенники, которые встречались нам (или мы им) три раза (!) на одном и том же месте вдоль набережной Сены. Трюк был дешевый: мошенник, поравнявшись с нами, наклонялся и делал вид, что нашел толстое «золотое» кольцо, которое на самом деле выпадало у него из рукава. Он предлагал взять кольцо нам... Что должно было быть дальше, не знаю, но на третий раз я готова была звать полицию, и, прочитав намерение в моих глазах, очередной трюкач мгновенно испарился. Урок № 7: Как бы ни пьянил дух свободы, будьте бдительны.
В Париже мне непременно хотелось понять, в чем же заключается общеизвестный шарм француженок. И есть ли он вообще? Убедилась, есть. Ну где еще, как ни здесь, можно увидеть женщину на велосипеде или скутере, элегантно одетую и в туфлях на довольно высоких каблуках? Яркая помада — это то, без чего ни одна парижанка не может обойтись. Непременный атрибут наряда — шарфик, благодаря которому удается соединить даже не сочетаемые на первый взгляд вещи и создать совершенно потрясающий образ! Стоя как-то на переходе улицы у светофора, мы буквально остолбенели, когда мимо лихо промчалась на ярко красном скутере довольно пожилая француженка в суперкоротких красных шортах. «Эротично!» — заметил мой муж, а стоящая рядом женщина рассмеялась. Это слово понятно без перевода. Урок № 8: Шарм парижанок — это не миф.
В Париже отчетливо понимаешь, что знаменитое «art de vivre» («искусство жить») — это не просто красивое выражение. Это то искусство, которому учатся с детства, которым дорожат, как завоеванным правом. В жизни французов, которая, как и у всех, состоит из мелочей, этих мелочей нет: все важно и все достойно внимания. Парижским кафе с плетеными стульями и круглыми столами я готова петь оду, а поглощать круассаны с кофе (при всей моей нелюбви к мучному) могла бы в большом количестве. Мне хотелось сидеть, как многие парижане, в этих уютных кафе подолгу, неторопливо просматривая газету, наблюдая за неспешно идущими мимо прохожими и за сценами, которые разворачиваются прямо перед тобой на сцене самой жизни... А по вечерам, после работы, пообщаться за бокалом хорошего вина с друзьями... Прогуляться в выходной с семьей по Люксембургскому саду, послушать мастерски играющий студенческий оркестр, который вдруг стихийно собирается и развлекает публику... И увидеть небо Парижа, бесконечно вечное, как и сам этот город прагматичных романтиков. Урок № 9: Парижане умеют ценить жизнь.
Послесловие. Мы многое не успели увидеть в Париже, да и не ставили перед собой такую задачу. Мы почувствовали его атмосферу, и она нам понравилась. Я знаю, что я готова вернуться в Париж на какой угодно срок, даже на день. Вы смотрели фильм Вуди Аллена «Полночь в Париже»? Я полностью согласна с автором: каждый открывает свой Париж, и в этом городе возможны любые чудеса.
