Когда в школе все дети называли свои вполне реальные будущие профессии, маленькая Даша говорила: "Хочу приют для собак". Сегодня ее мечта осуществилась – из успешного фотографа и оператора Дарья Пушкарева превратилась в "псиномать", как сама себя называет, они с мужем держат около сотни питомцев, многие из которых – собаки-инвалиды. Свою книгу Дарья начала с рассказа о том, как у нее появилась первая собака.
Жизнь без собаки
Помню, как однажды кто-то подкинул в наш подъезд щенка. Я тогда перешла в пятый класс. Как обычно, люди разделились на хороших и плохих — одни щенка подкармливали, другие пинали и выгоняли из подъезда. И, будучи ребенком, я хорошо понимала, что происходит, и очень переживала из-за малыша.
Моя мама тоже волновалась, и каждое наше утро начиналось с того, что мы шли с тарелочкой курицы кормить щенка, который обосновался под лестницей.
Но однажды щенка сильно побили ночью, да так, что наутро он хромал. Конечно, мы знали, кто это сделал, и понимали, что все повторится вновь. Вот тогда мамино сердце не выдержало, и я увидела и навсегда запомнила выражение ее лица и хмуро сведенные брови, когда она обдумывала сложное для нашей семьи решение. И я прыгала вокруг мамы и умоляла: "У нас будет собака, правда? У нас будет собака…".
Но судьба распорядилась чуть иначе: в тот же самый день дрогнуло сердце не только мамино, и щенка забрала другая семья. Я наблюдала за тем, как растет эта рыжая милая псина, потому что хозяева часто выгуливали ее во дворе (они жили в соседнем подъезде), и она всегда выглядела очень гордой и счастливой.
Я окончила школу, поступила в университет. Ни о каких собаках речи не шло — решалось мое будущее, я получала основы в профессии, с которой очень серьезно планировала связать свою жизнь: училась на продюсера и готовилась к работе на первом телевизионном проекте.
Затем, конечно, этот проект случился — правда, пошла я на него не продюсером, а оператором, что оказалось мне гораздо ближе: я вообще глубоко творческий человек, искусство притягивало меня больше всего на свете.
Киношная командировка — это когда ты уезжаешь на полгода, живешь в гостинице, видишь ежедневно одних и тех же людей, работаешь по двенадцать часов, часто с единственным выходным раз в две недели. Какие тут собаки? И самое неудобное: я была молода и думала, что кино — единственное мое призвание, потому планировала проработать всю жизнь в этой сфере и вот в таком интересном графике.
Сначала просто помогала животным
Что мне оставалось? Плотно подсесть на форумы помощи животным и помогать деньгами тем, кто в них нуждался. Я быстро делала карьеру, зарплата повышалась, и половина тратилась на жизнь, а половина — на спасение собак. Старалась помогать самым безнадежным, в самых срочных случаях. Часто просила не писать про меня в отчетах, так как суммы были большими, и я думала, что если их указывать, то этому животному больше вообще помогать не будут.
Еще я раскидывала информацию о пристройстве животных по доскам объявлений, а когда бывала в Москве, распечатывала объявления с отрывными телефонами кураторов и прямо с утра шла и клеила их по всему нашему району. Этот процесс меня очень увлекал. Помогала, в общем, как могла.
Однажды на том же форуме наткнулась на тему "щенок без глаза". История такая: щенку было месяца три, когда его сбила машина на глазах мальчишки лет пятнадцати. Парнишка принес щенка в ветклинику, где девочке (а это оказалась девочка) зашили рану на мордочке и сшили веко. Собачка получила сотрясение головного мозга, ушиб спины, перелом подвздошной кости, смещение слезного канала и повреждение хрусталика глаза. Набор не для слабака…
Оказали первую помощь и отдали в Одинцовский приют. В приюте щенулькой занимались волонтеры, но глаз вызывал большое беспокойство, а значит, требовалась консультация и помощь офтальмолога. Собирали на эту нужду десять тысяч рублей.
Тогда еще не было такой удобной, как сейчас, возможности делать банковские переводы, потому часто помощь передавалась лично. Мы с мужем приехали на встречу с волонтером. Я передаю ей деньги, и она говорит: "Спасибо, конечно, но мы все равно не сможем отвезти ее к врачу. Некому".
Мы переглядываемся с мужем, и я выпаливаю: "Может, мы свозим?". И все сразу стало понятно и просто!
Договорились с Александром, директором Одинцовского приюта, потрясающе добрым, милосердным и самоотверженным человеком, о том, что подъедем за щенком. Он сам вынес и посадил мне на колени огромную меховушку. Я смотрела на нее и говорила сама себе — это что, щенок? Представляете, насколько я тогда была полным нулем в собачьей теме, если даже не представляла, какого размера должен быть трехмесячный щенок, и ждала кроху где-то с котенка? Я смешная, да.
Как я перестала бояться собак
Отмечу один важный момент: бабушка воспитала во мне страх перед собаками. Так бывает: любишь их всей душой, но при этом боишься до обморока. Бабушка внушала мне, что любая бесхозная собака обязательно укусит, если размахивать руками или смотреть ей в глаза, — я усвоила эти предостережения и, в общем, каждый раз переходила на другую сторону улицы при встрече с собакой, стараясь на нее не смотреть.
При этом дома втыкалась в интернет, читала про пострадавших животных и помогала им. Пресек эту порочную практику боязни собак мой муж. В одной из командировок мы со съемочной группой сидели на объекте. Смеркалось. Ребята шашлычок жарили. Стояла теплая весна, и на запах мяса пришел к нам рыжий пес.
Сидя на скамеечке, я привычно отодвинулась подальше и сжалась, а муж взял собаку за морду и совершенно беспардонно сделал "ам-ам-ам" — сомкнул и разомкнул ей челюсти в шутку. И угостил мяском, конечно.
Я спросила: "Как ты понимаешь, что эта собака не укусит?"
Он посмотрел на меня, на собаку, потом снова на меня и ответил: "Так видно же, что она очень добрая". И пожал плечами.
И я в тот момент перестала бояться собак. Словно отрезало.
Как определить, что собака добрая?
По виляющему хвосту, спокойному поведению, проявляемому любопытству. Добрая собака подходит к человеку, тянется к нему, не отпрыгивает в сторону. Зачастую она расслабленно виляет хвостом, не делает резких движений.
Злая собака тоже не бежит и не вцепляется незнакомцу в горло, она может облаивать, может пытаться обежать человека сбоку и при этом громко и грозно лает. Но собаки так ведут себя очень редко и, как правило, у них есть к тому причины. Чаще всего это боязнь людей и попытка защититься от них заранее или охрана своей территории (тут тоже люди виноваты: если бы они не выкидывали на улицу "братьев своих меньших", животным не приходилось бы выискивать себе укрытия и тем более охранять их).
Щенка мы назвали Ларочкой. Мы решили курировать щенка, свозить к офтальмологу, найти передержку, ведь мы продолжали работать в кино с очень сложным графиком. Но меня охватывала форменная паника от одной мысли, что за собакой будет ухаживать кто-то другой.
Я считала своей обязанностью устроить все так, чтобы никакой опасности для Ларочки не было, а забота и ласка были, да в избытке. Чтобы никто не забыл ей дать препарат, чтобы вовремя просигналил о любых новостях… Мы долго думали и нашли-таки идеальный вариант! То есть решили оставить Ларку себе.
В первый вечер Лара показалась нам удивительно спокойной и терпеливейшей собакой, которая ни разу не пискнула ни во время мытья (тогда-то мы и обнаружили у нее несколько ссадин на теле и порванное ушко — последствия встречи с машиной), ни во время сушки, ни во время вычесывания, хотя поводы для писка были: полностью вымыть и вычесать собаку, у которой швы по всей голове, абсолютно безболезненно получиться не могло.
Так же тихо и спокойно она потом вела себя у врачей, но ровно до момента, пока не привыкла к нам и нашему окружению. Для начала мы свозили ее к трем главным офтальмологам Москвы, и у самого же первого оказалось, что после автотравмы глаз просто зашили!
Конечно, глаз сильно пострадал, но физиологически был сохранен, еще существовал! Конечно, пришлось его сначала интенсивно полечить, и до сих пор мы периодически проводим курсы поддерживающей терапии, однако глаз нам сохранили.
Первая собака – как первый ребенок
А вскоре выяснилось, что Лара обладает не одним, а двумя глазами и мерзким характером (могла крыситься и кусаться, хотя была абсолютно балованным и безумно богатым щенком). Проявлялся характер в основном в тех местах, где Ларочка обгладывала стены и пол. Я усиленно прививала ей культуру поведения, учила ее разным командам, и сама училась сосуществовать с собакой.
Наши киношные смены длились по-прежнему долго, потому в течение дня Лару обязательно навещала моя мама. Впрочем, щенку это не мешало крошить в конфетти все заготовленные для ее туалета пеленки, открывать двери, отрывать плинтуса и ковырять линолеум. Список ее достижений впечатлял!
Когда Лара решила, что ей нужно примодниться и повадилась лапкой открывать дверь шкафа, вытаскивать оттуда всю мою тогда еще красивую обувь на каблуках да с вышивкой, а потом над ней всяко-разно издеваться, нам пришлось двери шкафов… заколотить гвоздями. И открывала я их сама каждый раз плоскогубцами. Ибо иначе Ларочку было не победить — она все умела открыть, даже холодильник.
Настало время, когда Ларку можно было выводить на улицу. Мама переживала: "Когда на улицу пойдете, обязательно наденьте на Ларочку комбинезон, а то она замерзнет! И гуляйте поначалу недолго, а то простудится ребенок".
Да, я не просто так сказала, что Ларочка была очень богатой в щенячестве, потому что у нас как будто ребенок родился, а у моей мамы — внучка. Мы покупали ей шмотки, обувь, ошейник со стразами Сваровски, заказывали лучший собачий корм из Америки, занимались с кинологом, посещали всех врачей, тщательно следили за здоровьем.
К слову, в наш первый вечер я сильно облажалась: помимо того, что ожидала щенка размером с котенка, я еще отличилась тем, что налила в свежекупленную миску молока, а во вторую насыпала "Чаппи". Думала: какая я заботливая псиномать. Все самое лучшее — детям!
К счастью, на форуме мне вставили мозги быстро и навсегда, провели краткий ликбез о собачьем кормлении, и я погрузилась в диетологию с головой. Сравнивала составы кормов и консервов, дотошно изучала все, что написано на упаковках вкусняшек, и в итоге стала закупать дорогущий холистик-корм из Штатов.
Ларочка была счастлива! Она вертела то нами, то хвостом. То кусалась, то писалась от счастья, у нее что в детстве, что во взрослом возрасте была очень подвижная психика, и никакой специалист эту проблему не решил.
Поскольку до сего момента собаки у меня никогда не было, возник миллион тупых вопросов, типа:
— А как приучить собаку ходить дома в туалет, пока ее нельзя выгуливать?
— Сколько раз в день собачка должна какать?
— Куда укладывать спать — может, приобрести специальный собачий домик? А если домик, то какой?
Знакомо, да? Ведь у каждого с первой в жизни собакой непременно возникала классическая паника с миллионом тараканов (вот тут у каждого свои). Хорошо, что у меня было много опытных друзей с форума, которые подсказывали мне ответы на все мои вопросы.
Что выросло из того щенка
Так Ларочка получила прописку в моей семье. Она въехала в нее в новой мягкой переноске, с багажником игрушек, расчесок, шампуней, ковриком, зубной щеткой и кучей банок и пакетов с кормом.
А потом… потом нам нужно было уезжать в следующую командировку на полгода. Моя мама сказала, что Ларочка, конечно, останется у нее. Мы знали, что мама продолжит сдувать с щеночка пылинки и водить на прогулку, обувая ботиночки и принаряжая дитятко в попону.
В общем, уехали с легким сердцем! И вот после командировки и долгой разлуки случилась эпичная и бесконечно смешная встреча в коридоре маминой квартиры: заходим, и на нас с мужем вылетает огромное, толстое меховое ядро.
Оно скользит лапами по паркету в холле, сначала потому, что слишком быстро бежит вперед. Затем ядро понимает, что перед ним какие-то не вполне знакомые люди, дико пугается, потому что нас категорически не узнает (напомню, шесть месяцев прошло), на всех скоростях разворачивается, вновь проскальзывая лапами по полу, и улетает в спальню, оставив за собой неловкую лужицу.
А мы… мы в это время также пугаемся в ответ, потому что не ожидали, что Ларочка настолько быстро вырастет в весьма объемную и, подчеркну, неслабо округлившуюся на "бабушкиных пирожках" особу!
Так выглядит порода леонбергер
Вообще-то Ларочка выросла не такой уж и крупной, как прогнозировали ветеринары — ведь в щенячестве у нее были лапы "ну точно как у кавказской овчарки!" Нас готовили к тому, что вырастет эта меховушка огромным леонбергером, но в шесть месяцев Ларка решила, что в росте она останавливается, и получилась мне по колено, даже чуть выше.
Знаете, за пятнадцать лет я узнала огромное количество собак, сотни! Не только своих, конечно, но и за время поездок фотографом по приютам, за время волонтерства, помощи в пристройстве видела всевозможных собак, всех размеров, пород, беспород и мастей. Но никогда мне не попадалась, ни разу, ни намеком, ни даже хоть чуть-чуть похожая на Ларочку собака. У нее совершенно уникальная внешность, сочетающая несочетаемые вещи.
Мы всегда шутили — Ларочка не может определиться с самопрезентацией. Она поначалу хотела быть пушистой собакой, затем передумала и выросла в гладкошерстную. Раньше хвост выглядел ниточкой — а отрос в шикарное опахало, причем вся собака осталась гладкая, а хвост — как у павлина. Ладно, как у плакучей ивы ветви! Она осталась с выпученными глазами, темной мордочкой, но при этом вся светло-палевая.
Моя детская мечта о собаке осуществилась только с появлением Ларки. Спустя год у меня уже жили три собаки, что приносило мне абсолютное счастье. Сегодня я смотрю на свою многочисленную семью — на несколько десятков спасенных собак и пушных зверей, которые никогда не станут шубой — и с улыбкой вспоминаю свои самые первые впечатления от посаженного мне на колени в машине мехового щенка, который показался огромным.
Она и сейчас жива, уже старушка, и она — собака всей семьи. Мы живем с большим количеством животных, а Ларка из-за сложного характера не ужилась практически ни с кем. Учитывая, что ей нужно огромное количество персонального внимания, мы решили, что Лара сама выберет, с кем из членов нашей семьи ей благоденствовать. В основном она у моей мамы или у родственников мужа. Бесконечно ее любим!
