Ну, вот так получилось, что на Селигере я побывала впервые. Хотя вроде бы — рукой подать. Впрочем, "подать рукой" — это всё-таки пять часов по неслабой дорожке, которая то норовит пойти колдобинами, то радует бешеными фурами, обгоняющими на двухполоске по встречной... Ладно, проехали. В прямом и переносном. Ибо забываешь обо всех этих мытарствах — сразу, начисто — как только синяя, причудливо изрезанная гладь большой воды в обрамлении камышей являет свой магнетический покой. И вроде бы нет там, на этом Селигере, ничего, что заставило бы говорить как об уникальном явлении — бывали на морях-океанах всё же, не впервые загородом. Но чистую живительную энергетику как не подделаешь, так и не объяснишь, вот ведь...
Тётя Света (так за глаза тут же окрестили мы хозяйку крошечной базы отдыха) — классическая женщина-хозяйка. И на её территории всё ярко, броско, празднично: подсолнухи на полотенцах, пёстрые газоны с алыми маками, мешающимися с бирюзой незабудок, постельное бельё с пышными розами и жизнерадостной надписью "Happy Time", стриженые газоны, весёлый бревенчатый сруб вместо собачьей будки и сенсорно-грамотная банька. Из баньки, летя в прохладную воду узкого пляжика, издаёшь на ходу какие-то невразумительные звуки, перевести которые можно убого-однозначно: "Хорошо!!" Так хорошо, что образных средств, чтобы передать детскую восторженную радость от нехитрых удовольствий купания, вдыхания и любования, вдруг не хватает. Эта неподдельная прелесть "ничего особенного" — и есть самая настоящая изюминка озера Селигер. Озера-колыбели, много сотен лет хранящего свои чистые талые воды как первозданный ареал жизни.
— Это что — Волга?!!
— Ну да. Просто она тут маленькая ещё... И высохшая... И странная на вид... Болото какое-то.
Это диалог по дороге на исток Волги. О, это место паломничества заслуживает отдельных дифирамбов. Как-то стыдно, протрясясь 20 км по гравийке и преодолев часть пути до пункта "Икс" по палящему зною, не понять всей мощи и великолепия сего сакрального местечка. Деревянные мостки и деревянный же срубик, окружающий мрачный колодец с металлическими перилами. Перила не напрасны: свалиться в эту тёмную дыру, странно попахивающую затхлостью, совсем не хочется. Вода мутно отливает маслянистым блеском где-то глубоко. От предположения "здесь, очевидно, и крещение проводят" становится так не по себе, что немедленно хочется на воздух.
На воздухе, сидя на дощатой ступеньке помоста и не без страха вглядываясь в гнилое болотце с бензиновыми потёками, я задаю закономерный, на мой взгляд, вопрос: "Что тут делает деревянная бадейка с верёвочкой? Неужто кому-то реально есть надобность в этой водице?" На вопрос тут же отвечает небольшая компания туристов, бодро пытающихся зачерпнуть свежей воды. Происходит то, что и должно произойти: "свежая" порция в бадейке ничуть не отличается от коричневой жижи предыдущей. Упорствующие в своих ожиданиях паломники всё же уносят с собой в бутылочках часть "истока великой реки"... Уходя, замечаем, что исток через 30 метров пересыхает вовсе... И, к счастью, утверждение о начале знаменитой русской акватории становится ещё более условным... Что не мешает содрогнуться про себя: на кой же, прости Господи, воспевать и демонстрировать с натужной гордостью это позорище?.. Объяснение находится лишь одно: выгодно Свято-Ольгинскому монастырю, на территории которого сие неухоженное болотце... Эм... Дислоцируется, в общем. Не бедствует и Нилова пустынь — один из крупнейших и знаменитых монастырей российских. Кругом чувствуется цепкая коммерческая хватка: торговля сувенирами, несколько церковных лавок, платный подъём на смотровую площадку, не смущающееся в ценах "светское" кафе...
Впрочем, рискую показаться ханжой. Да и где не так? Однако, удивляет, скорее, другое: как при столь бойком ручейке постоянного денежного притока монахи умудряются держать территорию в удручающем запустении? Кругом разруха, брошенные строения, свалки щебня, отсыревшие полуразрушенные стены, мерзкий запах... И всё это на крошечном островном клочке совершенно великолепного ландшафта, испортить который не в состоянии даже явная леность и небрежение хозяев... Эх, нет на них хозяйственной тёти Светы. Клумбы с маками и петухи на рушниках тут бы изобразились мигом. Шесть домиков, половина из которых пустует даже в "высокий сезон" — настоящая благодать для тех, кто не стремится к шумному отдыху популярных побережий. Не пестрит в глазах от зонтиков на пляже, не приходится занимать очередь ни в волшебную баньку, ни к доступу к лодке, ни к мягким сиденьям убаюкивающих качелей... Даже утиный выводок, не смущаясь, ковыляет из камышей на полупустой берег в трёх метрах от наших лежаков, точно зная: тут тихо. Тихо и так трогательно-покойно, будто на хуторе у тётки. Только тётка при этом ещё и сытно накормит, мягко постелет да украсит с любовью маленькую закрытую территорию. И скроется с глаз долой, чтобы не тревожить гостей. Недаром называется тёти-Светина база "Медвежий угол". Угол, может, и медвежий, но медведь, призывно подмигивающий с центральных ворот, — явно дружелюбный зверь.