Вчера они ходили с мамой к врачу. Зрение проверяли. Не первый раз уже, поэтому ей было не очень страшно. Сегодня надо отдать справку учительнице. Стефания переживает, как бы так подойти, чтобы не помешать.
Возле стола классной руководительницы всегда много ребят. Она не лезет в толпу. Знает, что совсем не достойна внимания.
— Лариса Владимировна, мама велела передать. — Стефания все-таки протягивает тоненькой дрожащей ручонкой руководительнице второго класса сложенную бумажку и ждет.
Пожилая женщина, внешне немножко похожая на ее бабушку, секунду всматривается в листочек, бросает его в ящик стола и с брезгливым сожалением смотрит на маленькую, да, самую маленькую в классе девочку-троечницу:
— Это тебе ничем не поможет.
Стеша не улавливает смысла, но запоминает интонацию и формулировку. Мама поймет.
Урок заканчивается. Все задания звучат, как наказания. Только непонятно, за что. Ну, значит, так надо. За то, что она такая глупая, и никто уже этому не поможет.
Написать два упражнения, прочитать стишок и выделить в нем... Арифметику она любит! Это так интересно! Это не наказание, это — игра!
Стеша не любит ходить в школу. Каждое утро с надеждой прислушивается к себе. Вот бы заболело горло или поднялась температура, или живот... Сестренка иногда притворяется, что у нее болит живот. И тогда мама вместо садика ведет ее к бабушке.
Стеша не врет, просто очень хочет заболеть, и иногда ее желания сбываются. У бабушки хорошо. Вместо уроков она укладывает ее днем спать. И она, обняв кота Ваську, смотрит сказочные сны. Ночью почему-то такие не снятся.
Стефания с трудом дотаскивает до класса тяжеленный портфель. Иногда, когда не работает, их с сестренкой развозит на машине папа. А на родительские собрания ходит мама. Потом ругает ее, обнимает и вздыхает.
Когда учительница её спрашивает при всех, почему в слове "светило" надо писать букву Е или что такое определение, она стоит одна, а все сидят. Она знает, как ответить, но сомневается, а Лариса Владимировна сверху над ней уже и не ждет правильного ответа.
У малышки от волнения и огромного желания быть хорошей все путается в голове, голос не слушается. Слезинка выдавливается бессилием и катится по щеке. А огромные карие глаза кричат:
"Я хорошая! Я, правда, хорошая! Я знаю, я умею, может, еще не поздно, и мне что-нибудь поможет. Я научусь, я..."
А голос не слушается.
