Мама Мальчишек — англичанка Ханна Эванс — со своими тремя сыновьями пережила немало приключений и даже написала об этом книгу. Испробовала она и разные способы путешествий с детьми — о том, что происходило с Разумником, Биномом и Непоседой в поезде, мы уже рассказывали. Сегодня — история для тех, кто отправляется на отдых с ребенком на машине.
Поначалу мы решили, что это отличная идея.
— У меня скоро отпуск, — сказал Отец Мальчишки, просматривая воскресным вечером свой ежедневник. — Мы могли бы отправиться в путешествие in famille, по-семейному, так сказать. Куда бы тебе хотелось поехать? На несколько дней в Корнуолл? На недельку в Уэльс? Разумеется, — кивнул он в сторону плетеной колыбельки, где лежал его первенец, — в этом году мы не можем себе позволить что-то совсем уж экстремальное.
Я задумалась на мгновение.
— Давай, — размечталась я, — рванем во Францию! — и с восторгом посмотрела на мужа.
— Во Францию? — переспросил он, растерянно или испуганно, я так и не поняла.
— Да, во Францию. Мы могли бы на неделю арендовать жилье где-нибудь на юге, где теплее, чем в Англии. Только подумай... cafés, круассаны, немножко vin rouge... Было бы так здорово куда-нибудь вырваться, и Разумник с удовольствием сменит обстановку!
Муж уставился на меня, пытаясь решить, то ли это шутка, то ли я действительно помешалась после родов. Кажется, он остановился на последнем.
— Ты серьезно? Ты правда хочешь проделать весь этот путь до Франции с двухмесячным ребенком?
— Почему бы и нет? Мы можем взять машину, сесть в Портсмуте на паром. Ты же сам всегда говоришь, когда мы ездим в Девон, что наш Разумник — великий путешественник. Стоит автомобилю набрать скорость, как он отрубается, и его пушками не разбудишь!
Разумник сладко потянулся; колыбелька заскрипела.
— Но Девон всего в трех часах езды, это тебе не шестьсот километров в другом часовом поясе! — заметил Отец Мальчишки. Однако даже он понимал, что лучше не спорить с новоиспеченной мамашей, которая уже закусила удила.
В дороге дети не только спят
Позднее утро. Мы на ногах... страшно подумать, сколько времени, и даже после нескольких эспрессо оба чувствуем, что выдохлись. Я с трудом удерживаю глаза в открытом состоянии и читаю карту, Отец Мальчишки подавляет зевоту, онемевшими руками удерживая руль. Между тем наш сын, проспавший до самого Ле-Мана, по-видимому, решил, что перевыполнил норму. Он объявил о своем пробуждении так, как это может сделать только младенец.
Я с надеждой улыбнулась Отцу Мальчишки:
— Он снова заснет через минуту, как всегда... Это он просто здоровается.
Непрерывные вопли Разумника подсказали мне, что приветствовать родителей — вовсе не конечная цель его усилий. Еще десять минут по автостраде — и его протесты как будто начали стихать.
— Я остановлюсь на следующем aire (площадка для отдыха на автостраде), — попытался перекричать его отец.
— Наверное, он просто проголодался, — крикнула я в ответ, поглядывая на часы.
Некоторое время спустя мы снова в пути. Ребенок накормлен, мочевые пузыри опорожнены, все в порядке. Отец Мальчишки запускает двигатель. Ребенок открывает рот.
Отец Мальчишки смотрит на меня, чуть приподняв брови.
— Наверное, он просто устал... через секунду заснет.
Брови поднимаются еще чуточку выше. К сожалению, одновременно с уровнем шума.
Я сверяюсь с картой.
— Еще один aire в двадцати километрах, — робко замечаю я.
— Хорошо, — говорю я решительно спустя еще полчаса, после остановки, которая обходится нам в шестнадцать евро. — Его переодели, он поел, отрыгнул. Сейчас ему просто нечего требовать.
Пристегнув сына ремнем в его автомобильном кресле, я нагибаюсь, чтобы поцеловать его пушистую макушку. Он отвечает мне самой очаровательной улыбкой. Я усаживаюсь на свое место, Отец Мальчишки поворачивает ключ в замке зажигания.
Такое впечатление, будто легкие младенца и зажигание соединены одной цепью, потому что Разумник орет громче, чем сам двигатель.
Отец Мальчишки корчит гримасу, хватается за руль и готовится стартовать, несмотря ни на что.
— Сейчас бы уже были в Корнуолле, — вздыхает он.
— В самом деле? — отзываюсь я.
Иногда лучше довольствоваться малым.
— Нам все равно надо будет вскоре заправиться, — бормочу я на выезде из Тура, с радостью поглядывая на индикатор топлива, показывающий половину бака, и с надеждой — на моего теряющего терпение партнера.
— Спи всю дорогу, так ты ему говорила, — ворчит он. — А я предлагал, пусть часа три поспит... но не тринадцать! — Я чувствую, как сгущаются тучи его гнева.
— Я подкормлю его немножко, пока ты будешь заправлять машину, хорошо? — притворно улыбаюсь я.
Стриптиз на заправке
— Вот так, — успокаиваю я малыша, когда он поворачивает головку и смотрит на меня, отвлекаясь от своей персональной бензоколонки. — Так лучше? Ты сегодня голодный писающий мальчик, да... может, это как раз тот самый скачок роста, о котором пишут в пособиях.
Он моргает, надувает свои и без того круглые щечки. Кряхтит. Я кладу на плечо салфетку из муслина, поднимаю младенца и держу его вертикально, поглаживая спинку. Он отрыгивает — не сказать, чтобы тихо, вот так: уэр-р-р-р!
С ловкостью и точностью, которой мог бы гордиться любой хороший маляр, Разумник преуспевает в побелке муслина, своей матери, ремня безопасности и прилегающих поверхностей. Я сижу, ошеломленная и забрызганная, не зная, как выбраться с промокшего сиденья.
— Купить что-нибудь в магазине? — спрашивает Отец Мальчишки, заглядывая в окно. — Понятно, — произносит он, оценивая мое состояние. — Что ж...
— Возьми его, пожалуйста, — говорю я, передавая драгоценный сверток.
Вся в молоке и слизи, я выкарабкиваюсь из машины.
Оглядываясь назад спустя годы, могу сказать, что сегодня я бы никогда не сделала того, что сделала тогда. Но не забывайте, в каком я была состоянии — хронически недосыпающая, утратившая связь с реальностью, да к тому же мокрая, поэтому все, что произошло, казалось мне вполне естественным.
Представьте себе картину: прямо на французской заправке, средь бела дня, я устроила стриптиз. Сняла футболку, с трудом вылезла из брюк и замерла возле колонки — в трусах и не слишком сексуальном лифчике для кормящих. Испуганный Отец Мальчишки нырнул в багажник и бросил мне какую-то одежду. Я натянула спортивный костюм и забралась обратно в машину.
Мой импровизированный стриптиз продлился всего несколько мгновений, но, подозреваю, оказал куда более длительное воздействие на несчастных зрителей. Они рванули в разные стороны на своих «Ситроенах», увозя с собой свежий анекдот про эксцентричных англичан.
Ближе к Пуатье мы наконец признали свое поражение. Остановились переночевать в малопривлекательном мотеле у кольцевой дороги.
— В Уэльсе сейчас, наверное, засуха, — произнес окончательно выдохшийся Отец Мальчишки.
— Не иначе... — виновато пролепетала я и поспешила в номер.
Мы выдержали всего четыре аномально холодных дня на юге Франции и, совершенно разбитые, отправились в обратный путь домой.
Стало быть, автомобиль — не лучший способ путешествия с грудными детьми. А как насчет авиалайнера? Это наверняка быстрее, и вероятность сюрпризов гораздо меньше. Проверим.
