Давно сложены в альбом морские фотографии и засушенные лепестки невиданных трав, до следующего лета спрятан летний гардероб, сберёгший воспоминания о пляжах и прикосновениях солёного ветра-наглеца. До нового лета убраны ласты и новая джинсовая кепка. Кажется, кожа сохранила ещё кристаллы соли, вот прикоснись только к ней слегка языком... Волосы выгорели на солнце, пряча тепло и вкус моря...
Весь год мы будем жить историями о тёплом море, доверительно качающем нас на руках, бескрайних пляжах, новых знакомствах, бурном курортном романе-интрижке и ощущении безбрежной свободы и счастья, которые дарит нам лето. Жаль, что лето только раз в году. Жаль, что мы не сохраняем эту иллюзию счастья и не привозим её в город. Жаль, что также легко не знакомимся и не заводим городских романов. Жаль, что состояние счастья и беззаботности умещается в короткий отпуск, как летний гардероб, который мы умещаем в спортивную сумку. Легкомысленные поцелуи следов загара на коже... Только узкие полоски девственно-незагорелой кожи выдают тайны минутных удовольствий, взгляды украдкой из-под полуопущенных ресниц, упругую кожу под торопливыми пальцами и жар объятий, как это бывает только летом и только на море.
Привкус вина и хмель воздуха гор, потрескивание костра и шорохи южной ночи, новые блюда, новые люди, новое состояние души мы привозим, разбирая багаж. Не вытряхнуть бы только с песком из пляжной сумки авантюризм и беззаботность, присущие лету... Прохожий остановит на миг взгляд, увидев в глазах напротив блики костра, переливы моря и тень мечты. Скопившиеся дела и обязанности подождут. Ещё день, ещё час, ещё миг, украденного времени для себя.
Долгими зимними вечерами, в очередной раз перелистывая фотоальбом, вспомнить лето, поднести к лицу засушенный листок заповедной травы, мечтательно замереть, и, набрав телефонный номер, сказать: "Привет! Наше лето помнишь?.."