Знаменитый судмедэксперт исследует семь возрастов смерти – от чего чаще умирают люди в том или ином возрасте. В этой истории - статистика о том, как заканчивают жизнь мужчины и женщины среднего возраста, и случай из практики, ее подтверждающий.
Недавно, разглядывая карту тектонических плит, я начал понимать, как сильное землетрясение может быть вызвано небольшими сдвигами в отдаленных геологических разломах, где нарушается жесткая связь между породами. Подозреваю, что причины, по которым идут под откос многие жизни и браки в раннем среднем возрасте, могут быть прослежены аналогичным образом.
К сорока годам у большинства из нас свобода от ответственности остается в прошлом, а болезни, утраты, банкротства, переезды, разводы, сокращения и другие поводы для стресса больше не происходят сами по себе.
Теперь они связаны с целой сетью таких усталостных переломов, как дети-подростки в переходном возрасте, больные пожилые родители, размытые карьерные перспективы, натянутые отношения между супругами, долги.
В первой половине жизни наши действия зачастую мотивируются надеждами на будущее. Теперь же будущее наступило и может сильно разочаровать отличием от ожидаемого.
Я вовремя научился летать
Дойдя до этого периода в своей жизни, я научился летать, и это очень помогало мне бороться со стрессом. Наконец-то я перестал поднимать голову на самолеты и вместо этого начал смотреть вниз из кабины. Работа и растущая семья требовали много сил, но теперь у меня была возможность находить деньги и время, чтобы на один час в неделю, всего на один восхитительный час, сбежать от земных забот.
Оглядываясь назад, я понимаю, что какая-то небольшая часть меня жила только ради этих пятничных вечеров. Сложно описать, насколько захватывающими они были. Анализ, подготовка, концентрация внимания. А потом колеса перестают стучать по взлетно-посадочной полосе, нос задирается вверх, и наступает тот самый необыкновенный момент тишины на границе земли и воздуха. Мгновение, сулящее неизведанное. Сердце замирает, дыхание задерживается, и я понимаю, что больше не на этой бренной земле, а поднимаюсь над ней.
Вокруг меня открывается пространство. Каким же обширным, красивым, удивительным местом кажется отсюда мир. Каким же безобидным он становится. Чем выше я поднимаюсь, тем незначительнее и мельче становятся нудные детали повседневности, пока наконец от них ничего не остается. О чем я думал в такие моменты? Да ни о чем! Не считая управления самолетом, разумеется. Покойники, их тела, тайны — все это было где-то далеко.
Час пролетал незаметно, и вскоре повседневные заботы возвращали меня с небес на землю.
Забросив полеты на несколько лет, я остро ощущал их нехватку и наконец снова оказался в самолете. Очутившись в этом слое земной атмосферы, я испытывал такую же радость, какую, должно быть, ощущает астронавт, возвращаясь сюда с противоположной стороны.
Когда мои геологические разломы все же треснули, что произошло в моей жизни гораздо позже, я ненароком задумался о том, могло ли землетрясение произойти раньше, если бы не мои пятничные побеги? А может, его и вовсе не случилось бы, если бы я летал больше?
Как пережить кризис среднего возраста?
Как другим удается уклониться от невыносимого давления среднего возраста? Многие пытаются облегчить боль с помощью химии — об этом, как и о многих других аспектах нашей жизни, свидетельствует статистика смертности. Я говорю прежде всего о нынешних рекордных количествах случаев передозировки в этой конкретной возрастной группе.
Управление национальной статистики отмечает резкий рост на графиках, связанный с так называемым поколением X. С наркотиками представителей этого поколения познакомили рейвы, расцвет которых пришелся на конец XX века. Предполагается, что сложившиеся тогда привычки, которые впоследствии привели к активному употреблению наркотиков или наркотической зависимости, дают о себе знать сейчас, когда представители этого поколения достигают среднего возраста, а их организм теряет былую выносливость.
Более половины таких смертей, как всегда, вызваны опиатами, однако смертность от кокаина удвоилась в период с 2015 по 2018 год.
А что насчет другого пути к забвению? Пик смертей, связанных с алкоголем, приходится на чуть более поздний возраст, но стоит отметить, что в возрастной группе от сорока до сорока пяти лет они случаются в Великобритании в семь раз чаще, чем в среднем по всем возрастам.
Похоже, к сорока годам многие вязнут в трудностях и встают перед выбором: продолжать в том же духе, увязая все больше, попытаться выбраться или же просто уйти камнем на дно. Самоубийства — распространенная причина смерти (в этом возрасте они и правда достигают своего пика), но постепенно вырисовывается другая закономерность.
Покойный был левшой
Меня вызвали в маленький коттедж, где на кухонном полу полулежал мужчина. Лицом он лежал на подушках, пропитанных кровью, а слева лоб был покрыт ею до самого глаза. Местами она стекала по его щекам. Несмотря на беспорядок, мне сразу же стало ясно, что у него была единственная рана на левом виске. На столе рядом были ключи от машины и переполненная пепельница, пластиковая бутылка с трубкой сбоку, алюминиевые банки, куча зажигалок… явные принадлежности для приема наркотиков. Внизу, на полу рядом с левой рукой покойного, лежал револьвер "кольт".
Криминалист, специализирующийся на огнестрельном оружии, осматривал место преступления вместе со мной. Оставив полицию выяснять, был ли покойный левшой, мы последовали за телом в ближайший морг. Под яркими лампами, под наблюдением многочисленных полицейских мы очистили рану. Теперь нам было видно, что пуля вошла посередине виска. Отверстие, около полусантиметра в диаметре, было окружено сажей, рассеянной в форме овала примерно на два сантиметра вокруг раны.
В центре сажи было больше, чем по краям, что указывало на выстрел с близкого расстояния. Когда пистолет действительно касается кожи, горячие газы, выходящие из дула следом за пулей, поднимают кожу вокруг него, образуя отпечаток дульного среза. Здесь такого не наблюдалось. Пуля прошла вверх через мозг и попала в верхнюю часть черепа прямо по центру, проломив его.
Полиции не терпелось выдвинуть обвинения. Они арестовали его бывшую, которая явилась примерно через пять часов после того, как было найдено тело. По ее словам, она была у него в гостях, когда он достал револьвер, приставил его к виску и нажал на курок. Ничего не произошло. Последовала ужасная пауза, прежде чем она поняла, что выстрела не было и он все еще жив. Он рассмеялся и объяснил, что играет в русскую рулетку. Она сказала, что сразу же попыталась выбить пистолет у него из рук, но он оттолкнул ее, тут же приставил его к голове и снова нажал на курок.
Полиция спросила у нее, был ли покойный правшой или левшой. Она без колебаний ответила, что он левша. Ее все равно арестовали.
Смертельная игра
Русская рулетка время от времени всплывала в моей карьере. Покойный всегда мужского пола, ему почти всегда от сорока до пятидесяти, и он играет в нее, желая продемонстрировать реальное или показное пренебрежение к жизни.
Я бы сказал, что к этой смертельной игре подталкивают не столько суицидальные мысли, сколько ощущение бессмысленности жизни. Ход мыслей обычно такой: "Если не умру, значит, я здесь не просто так. В этом должен быть какой-то смысл. А если умру… уже не узнаю об этом, так ведь?"
Читатели могут догадаться, какую роль в подобных безрассудных рассуждениях могут играть алкоголь или наркотики, так что результатов токсикологии по этому делу я ждал с особым интересом.
Они показали, что покойный не употреблял алкоголя. Подтянутый, он был в довольно неплохой форме — на наркомана уж точно не похож. Его дом тем не менее был завален мусором и принадлежностями для приема наркотиков — в нем царил тот самый бардак, который я уже научился связывать с зависимостью.
В эйфории или на краю бездны
Токсиколог сказал, что не более чем за два часа до смерти покойный курил крэк через трубку на столе. Возможно, незадолго до нее. Вероятно, не один раз. Крэк вызывает эйфорию, с которой, как мне говорили, виски с содовой просто не могут соревноваться.
Проблема в том, что эта эйфория длится недолго, а страдания, наступающие по окончании эффекта, выходят за всякие рамки. Наркоманы пойдут на все, лишь бы их облегчить: будут грабить, воровать, чтобы купить очередную дозу или другие вещества, чтобы хоть как-то смягчить удар.
Самый действенный из них — героин. Между тем почти все — валиум, алкоголь, марихуана — будет лучше, чем ничего, чтобы ослабить ужас раскрывшейся бездны.
По мнению токсиколога, именно так покойный и поступил. Он не просто выкурил огромное количество крэка, но и принял большую дозу героина, чтобы полегчало, к тому же курил марихуану. Нет никаких сомнений, что он находился под воздействием всех трех веществ, когда русская рулетка показалась ему хорошей идеей.
Непонятно лишь то, на какой стадии фармакологического процесса он находился: на пике, спаде или плато. Стоял ли он у края бездны, вглядываясь в ее жуткую темноту, что могло бы объяснить, почему жизнь потеряла для него всяческий смысл?
Или же героин с марихуаной успели сделать свое дело, и он испытывал тепло, расслабление, чувствуя себя уютно… и в безопасности? Как будто можно безнаказанно приставить к голове пистолет и нажать на курок, и ничего плохого в принципе не случится.
Кто стрелял?
Полиция зациклилась на версии о том, что его бывшая застрелила его, когда он находился под воздействием крэка или героина и не мог оказать сопротивление, после чего прибрала и придумала историю с русской рулеткой. Ее одежду сразу же передали на экспертизу, чтобы проверить наличие на ней продуктов выстрела, а заодно и ее версию событий.
Специалист по огнестрельному оружию обнаружил большое количество продуктов выстрела на обеих руках покойного. Причем на левой их было примерно на 50% больше, чем на правой. Кроме того, следы нашли на его одежде и кухонных шкафчиках.
На руках и одежде его бывшей следов найдено не было, однако, как отметила полиция, у нее было полно времени, чтобы помыться и переодеться. Специалист также сказал, что, поскольку порох обычно превращается в мелкую пыль, которая оседает в одном-двух метрах от места выстрела, через несколько часов после него на руках и одежде следов почти не остается.
Его заключение? Нет никаких доказательств того, что она вообще брала пистолет в руки, в то время как все указывает на то, что покойный брался за него обеими руками. Таким образом, специалист заключил, что в момент выстрела он мог держать пистолет не одной левой рукой, а сразу двумя.
Для русской рулетки пистолет не годился
А что же насчет криминалиста, который специализировался на самом огнестрельном оружии?
Он сказал, что "кольт" тридцать второго калибра был ржавым и в плохом состоянии. Он мог работать как в самовзводном, так и в обычном режимах, но на деле в первом совершенно не работал.
В обычном режиме, когда требовалось вручную взводить курок, при его отведении барабан должен поворачиваться так, чтобы каждая из камер поочередно выстраивалась в одну линию со стволом. Когда же специалист стал взводить курок, он обнаружил, что барабан поворачивается больше, чем на одну камеру, причем иногда на неполную, в результате патрон не может попасть в ствол и револьвер оказывается непригодным для стрельбы.
Обычно для ручного взведения требуется продолжительное время сдавливать курок с усилием в 5 килограммов. Для этого же револьвера, как он обнаружил, необходимое усилие варьировалось в пределах от 4 до 7 килограммов. В одном он был уверен: выстрел не мог быть самопроизвольным.
Следы от бороздок и канавок ствола на пуле, оставшиеся после пробных выстрелов, совпадали с отметками на пуле, извлеченной из тела.
Нам неизвестно, какой у него был шанс на победу в этой игре со смертью. В теории, шесть к одному в первый раз и пять к одному во второй. Только вот оружие было неисправным.
Кроме того, хоть мы и знаем, что вторая попытка его убила, неизвестно, сколько раз до этого он уже испытывал судьбу. Если он и правда нажал курок лишь второй раз, явно был невезучим. И уж точно не особо умным.
Покойный решил проверить…
Против его бывшей не стали выдвигать обвинения — следствие приняло ее версию событий, несмотря на время, прошедшее, прежде чем она явилась, на возможную смену одежды и несколько расхождений в ее словах, а также вероятность того, что она очистила место преступления от всех следов собственного употребления наркотиков перед приездом полиции.
Коронер была убеждена, что действия покойного были намеренными и что, несмотря на наркотики, он понимал: выстрел его убьет. Она вынесла вердикт о самоубийстве.
Ее правота не вызывает сомнений. Лично для меня эта смерть была чем-то гораздо более сложным, между несчастным случаем и самоубийством: покойный решил проверить, умрет он или выживет, что характерно для людей среднего возраста, не совсем уверенных, хотят ли они жить дальше или свести счеты с жизнью.
Настоящие самоубийства совершаются с гораздо большей решимостью. Это одна из ведущих причин смерти женщин среднего возраста, но рак груди все равно убивает их в два раза чаще. Что касается мужчин этого возраста, в рейтинге смертей суицид делит пальму первенства с передозировкой.
Возможно, оказавшись на половине пути своей жизни, некоторые оглядываются с болью назад и без надежды смотрят вперед. И в итоге принимают решение с ней покончить.
Расследовать самоубийства и подобные полусамоубийства, на мой взгляд, особенно грустно. Я становлюсь свидетелем ужасных страданий, испытываемых друзьями и близкими, и понимаю, что покойный, скорее всего, понятия не имел, что на самом деле значил для окружающих, как сильно по нему будут скучать и на сколько его смерть подвинет тектонические плиты в жизни тех, кто его знал.
