Книга "Как смотреть кино" задумывалась для подростков (автор тестировал ее на собственном сыне-тинейджере), но заслуживает внимания и взрослых (а некоторые участницы конференции ее уже прочитали). Если вам или вашим детям любопытно разобраться, кто и как снимает кино, освежить в памяти историю кино и узнать, когда оно умрет — вот самое начало книги. Кстати, иллюстрировал ее знаменитый аниматор Константин Бронзит.
Кино надо смотреть на большом экране. То есть в кинотеатре
Многие фильмы снимаются именно для того, чтобы смотреть их в кинозале — в темноте и на огромном экране. Если смотреть их по телевизору, на мониторе компьютера, планшета или смартфона, их достоинства теряются, причем в буквальном смысле слова: многие детали невозможно разглядеть.
Это касается не только зрелищных голливудских блокбастеров, выпускаемых в формате IMAX и иных премиальных форматах, например Atmos или RealD (если в вашем или соседнем городе есть такие кинотеатры, оцените эти огромные экраны и звуковые системы хотя бы однажды в жизни), но и более скромных картин, снятых за меньшие деньги.
К тому же любое произведение искусства надо стремиться увидеть таким, каким оно создавалось. Не случайно и принимающие работу продюсеры или прокатчики, и зрители фестивальной или прокатной премьеры всегда смотрят фильм на киноэкране.
Репродукция картины может быть предельно точной, и все равно даже ребенок понимает: настоящая "Джоконда" — только в Лувре, "Сад земных наслаждений" — только в Прадо, "Явление Христа народу" — только в Третьяковской галерее. Фильм (в идеале) — тоже визуальное произведение, требующее определенных условий просмотра.
— А если фильм, который я хочу посмотреть, не идет в соседнем кинотеатре? Что же, не смотреть его вовсе?
Конечно, нет. Смотрите кино там, где получится, и так, как получится. Если нет возможности пойти в кинотеатр — сгодится любой экран. Но имейте в виду: вы вряд ли сможете оценить достоинства (и недостатки) картины в полной мере.
Между прочим, современные технологии позволяют смотреть кино, в том числе старинное или редкое, на большом телеэкране. Еще можно купить проектор и смотреть дома кино на экране или на стене, превратив обычную комнату в (почти) настоящий кинотеатр.
— Как быть с телефильмами и сериалами? Их-то в кино не показывают.
Во-первых, иногда показывают. Да, в прокат они попадают редко, но на фестивалях и на специальных сеансах их можно увидеть.
Во-вторых, если фильм снимался для телеэкрана или монитора компьютера, то именно так его и стоит смотреть.
— А мне в кинотеатре всегда мешают соседи: они разговаривают во время сеанса и громко хрустят попкорном!
Большинство людей прекрасно реагируют на вежливые замечания. И если зал не заполнен, то у вас (или у них) всегда есть возможность пересесть. Если же в кинотеатре аншлаг, вероятность таких назойливых соседей крайне невысока.
Вообще же в попкорне нет ничего плохого. На громких блокбастерах его хруста все равно не услышишь. А выручка от продажи фастфуда и газировки у владельцев кинотеатров иногда бывает не менее значительной, чем от показа фильмов.
Интересно, почему изобретателями кинематографа считаются братья Огюст и Луи Люмьеры? Ведь первым кино придумал, применил и даже запатентовал американец Томас Эдисон: его чудо-аппарат кинетоскоп появился за два года до синематографа Люмьеров.
Ответ прост. Эдисон изобрел аппарат, позволявший смотреть "движущиеся картинки" (примерно как на сегодняшнем домашнем телевидении и видео) только одному человеку. А Люмьеры провели первый публичный коммерческий киносеанс. Он состоялся 28 декабря 1895 года на бульваре Капуцинок в Париже. Показали несколько фильмов. Каждый длился примерно 50 секунд. Один из первых фильмов назывался "Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота". Можно считать, что кинематограф по-настоящему родился в тот момент, когда поезд на экране поехал прямо на зрителей в зале и они все, как гласит легенда, одновременно отшатнулись.
Кино — коллективное переживание в одном темном помещении, вместе с незнакомцами, которые чувствуют то же, что и ты.
Если есть выбор между субтитрами и дубляжом, выбирайте субтитры
С момента изобретения звукового кино (оно окончательно сменило немое в 1930-х годах, об этом снят прекрасный фильм Мишеля Хазанавичуса "Артист") речь актеров — неотъемлемый элемент художественного языка. Изображение в фильме первично, но звук бывает не менее важен.
Пренебрегая оригинальной звуковой дорожкой, вы не замечаете подмены: на экране Мерил Стрип или Роберт Де Ниро, Райан Гослинг или Энн Хэтэуэй, они стараются, играют свои роли специально для вас, а слышите вы вместо них безымянных артистов. Если даже они не безымянные, все равно это абсолютно другие люди. Неужели вам самим не обидно?
Проделайте несложную операцию в уме. Представьте себе любимый отечественный фильм или мультфильм, а потом замените голоса актеров на другие, незнакомые (пусть даже похожие по тембру). Смотреть это будет невозможно. Уж лучше вовсе без звука.
На всех мировых фестивалях кино показывают исключительно с субтитрами. Ни дубляж, ни войсовер (наложенная поверх оригинальной звуковой дорожки озвучка) не практикуются. Именно это — оригинальная форма фильма.
— Но если читать субтитры, то некогда будет смотреть на экран! Что делать?
На самом деле если у вас средняя скорость чтения, то субтитры не будут отнимать так много времени, как кажется. И если некоторое время тренироваться, то вскоре у вас разовьется периферическое зрение, позволяющее смотреть в центр экрана и одновременно читать титры.
— А как быть с детьми, еще не умеющими читать?
В большинстве стран, где все или почти все фильмы субтитрируют (государства Скандинавии, Нидерланды, Израиль), титры без труда читают и дети. Более того, они быстрее, чем взрослые, к этому привыкают. Собственно, ребенок учится читать примерно в том же возрасте, в котором начинает ходить в кино.
В некоторых странах (например, во Франции) фильмы для самых маленьких выходят в дубляже. Но даже в этом случае всегда существуют и копии с титрами.
— Что делать, если копии фильма с субтитрами не существует ни в кинотеатрах, ни онлайн?
В России, к сожалению, многие фильмы выходят только в дублированной версии, причем это касается не только кинопроката, но и легального выпуска в сети. Есть лишь один способ бороться с этим: массово ходить на сеансы с титрами, доказывая правообладателям фильмов и директорам кинотеатров, что спрос на показ оригинальной версии высок.
Не верьте рекламе
О большинстве фильмов вы узнаете из рекламы, даже если не отдаете себе в этом отчета. Со всех сторон вас бомбардируют образы из новых картин, кадры, звуки, персонажи. Они зовут вас в кино, соблазняют, вербуют.
Это игра. Но и бизнес тоже. Позвольте пригласить себя в кино. А окончательное решение все-таки принимайте сами.
Смотря трейлер (рекламный ролик), вы невольно поддаетесь иллюзии, будто перед вами краткая — уложенная в две-три минуты — версия фильма, на который вас зовут.
Это хитроумная уловка. Перед вами рекламная нарезка, сделанная, как правило, не автором самого фильма, а другими людьми. Очень многим режиссерам вовсе не нравится трейлер их собственного фильма. Одни делают кино. Другие его продают. Это разные задачи, и их выполняют разные люди.
Цель фильма — развлечь вас, растрогать, рассмешить, заставить задуматься, поделиться мыслями и чувствами.
Цель трейлера — продать вам фильм, а для этого хороши любые средства.
Часто в трейлер включены сцены, которых вовсе не будет в фильме, или музыка, которой вы в нем не услышите. Иногда в нем собраны решительно все зрелищные сцены из картины, которая окажется скучной.
Или наоборот: фильм получился неожиданным и на самое интересное в трейлере даже не намекнули. В любом случае это обман.
То же самое касается постеров, рекламных роликов, анонсов и предпремьерных интервью — в общем, всех компонентов рекламы.
Маркетологи не виноваты: они делают свою работу. Учитесь оценивать ее критически, без слепой веры.
— А как быть со зрительскими рейтингами на популярных интернет-порталах?
Им можно доверять, но с определенной осторожностью. Не забывайте: никто не способен проверить, действительно ли проголосовавший посмотрел картину, которую хвалит или ругает. Иногда фанаты какой‑то франшизы завышают (или, напротив, занижают) рейтинг той или иной картины; к ее художественным достоинствам и недостаткам это отношения не имеет.
— Кому же тогда верить?
Только не смейтесь: критикам. Или смейтесь, почему нет.
Дело даже не в том, что критики больше понимают в кино, чем так называемые обычные зрители, которые голосуют на "Кинопоиске" и других сайтах. Просто критики сравнительно редко бывают подвержены зрительскому фанатизму: по работе они смотрят слишком много разного кино и учатся сохранять дистанцию между собственными эмоциями и экспертной оценкой.
Кроме того, похваливший плохую (или разругавший хорошую) картину, критик рискует своей публичной репутацией. Это приводит к определенной осторожности в оценках.
Если кто-то и способен отделить персональное "мне не зашло" от оценки качества фильма, приближенной к объективной (ведь не все хорошие фильмы вам нравятся?), то только критик. Хотя не каждому это удается.
— Что делать, если я не совпадаю ни с какими критиками?
Радуйтесь: у вас оригинальный вкус! По нашим дням дьявольская редкость. Но тогда тем более не верьте рекламе!
Каким критикам доверять?
В мире существует огромное количество критиков. Одни работают в популярных СМИ или блогах для колоссальной аудитории, другие трудятся в специализированных изданиях. Некоторым удается это совмещать.
Нет на свете фильма, у которого не найдется хотя бы одного критика-ненавистника (даже если остальным кино понравилось) или одного влюбленного критика (даже если весь мир проклинает эту картину).
Осталось только найти критика, чьи вкусы совпадают с вашими. Или не совпадают настолько радикально, что можно четко знать: ему/ей не понравилось — значит, точно понравится мне.
Если же вы не доверяете вообще ничьему мнению, то знайте, что есть сводные критические рейтинги: порталы Rotten Tomatoes и Metacritic (существуют и отечественные аналоги, хотя они менее популярны). Их модераторы собирают рецензии критиков на фильмы и высчитывают средний оценочный балл.
Нет, это совсем не то же самое, что пользовательские рейтинги: здесь речь идет об оценке публичных профессионалов, поставивших на кон свое имя.
Можно также порекомендовать читать профессиональные издания о кино, которые помогут ориентироваться в тенденциях кинематографа и анализировать конкретные фильмы.
В России это прежде всего "Искусство кино" и "Сеанс". Также заслуживают пристального внимания британский Sight & Sound, французский Cahiers du Cinéma и американский Film Comment.
Обратите внимание на автора
Звучит смешно, и тем не менее: большинство зрителей идет в кино, не задаваясь вопросом, кто его снял.
Представить себе такое с литературой невозможно. Продолжения "Властелина колец" или "Приключений Шерлока Холмса", написанные не Толкином или Конан Дойлом, никогда не будут читать с теми же ожиданиями, что и оригинальные книги. А от современной музыкальной группы, играющей даже самые мастерские кавер-версии The Beatles, вы не станете требовать нового "Revolver". В кино эта логика почему-то не работает: зрители всерьез ждут, что новые "Звездные войны" будут похожи на старый шедевр Джорджа Лукаса, а от очередного сиквела или ремейка "Терминатора" ждут той же мощи, что и от картин Джеймса Кэмерона.
У каждого фильма много авторов: это продюсеры, сценаристы, оператор, монтажер, художник-постановщик. Но все-таки главный дирижер этого оркестра — всегда режиссер. Правда, иногда их бывает двое.
Не верьте рекламному штампу на плакате: "От создателей такой-то картины". Под "создателями" вполне могут подразумеваться продюсеры или, например, специалисты по визуальным эффектам. Все по-настоящему важные решения в фильме принимает режиссер.
Картина может показаться вам интересной из-за актерского состава, а потом разочаровать. Это вина режиссера. Фильм может поначалу не вызвать вашего интереса, а потом оказаться выдающимся. Это заслуга режиссера.
Не поленитесь, справьтесь в "Википедии" или на том же "Кинопоиске": кто режиссер картины? Проверьте, что он снимал раньше. Может быть, вы познакомитесь с этими фильмами или хотя бы почитаете о них подробно. Так опасность ошибки станет значительно ниже.
Если режиссер дебютант, то он, скорее всего, успел сделать короткометражные работы, участвовал в создании телесериалов, снимал музыкальные клипы или рекламу. Если же о нем не известно решительно ничего, то вам придется рискнуть.
Представление о режиссере как об авторе фильма возникло не так уж давно — чуть больше полувека назад. Когда Люмьеры делали свои фильмы, у них не было режиссера — обоих братьев можно было скорее назвать продюсерами и в то же время авторами.
Со временем представление об авторстве фильма изменилось. Продюсерами стали люди, обеспечивающие организацию производства и его финансирование, а авторами начали считаться режиссеры.
После разделения функций режиссера и продюсера между ними стали возникать конфликты, которые чаще всего разрешались в пользу продюсеров. В 1954 году французский режиссер и критик Франсуа Трюффо сформулировал "авторскую теорию" (она же — "теория авторского кино"). Ее суть в том, что автор фильма — именно режиссер, отвечающий за выработку определенного стиля и киноязыка.
Эта концепция помогла защитить права режиссеров от тех, кто финансировал их проекты. В конечном счете она привела к расцвету авторского кино в Европе, США и Азии, а также к усилению фестивального движения. Благодаря этому была разработана система поддержки и некоммерческой раскрутки авторского кино.
Несмотря на то что голливудские и иные крупные мировые студии по-прежнему производят продюсерское кино, в котором режиссер — лишь наемный работник, выполняющий заказ, сегодня никто в мире не сомневается: автор в кинематографе — это прежде всего режиссер фильма.
