В память о моем любимом дедушке Саше, которого вот уже 13 лет не имею возможности увидеть, услышать и обнять...
Помню запах табака. Густого, насыщенного. Такого, что руки, одежда, тело деда им пахли все время. Это сейчас не переношу запаха сигарет, а тогда нормально было, все при детях курили, в доме, на работе. Или, может, запах был другой.
Дедушка курил только "Беломорканал" — папиросы такие наполовину пустые. А еще сам сажал на огороде табак, потом сушил, резал странным ножом, похожим на то, чем листы бумаги ровно нарезают, и засыпал в баночку из-под монпансье. Когда хотел курить, брал ровный заранее оторванный лист газеты размером сантиметров девять на тринадцать (мне запомнилось это, потому что больно было похоже на размер появившихся тогда фото), скручивал в кулек, поддевал смесь, немного зажимал и клал себе в рот.
А листы газеты я сама ему нарезала. Обычно просто сильно складывала ее, хорошо проглаживала место сгиба, немного потянуть — и газета ровненько делилась на части. Сейчас ни в жизнь не стала бы этого делать. А тогда страсть как хотелось дедушке помогать.
Мне лет пять было. Все лето в доме у бабушки с дедушкой, рядом с прудом, лесом, землей, на воздухе. Дедушка на работу на велосипеде ездил, а я ко времени его прихода шла навстречу метров пятьсот, чтобы он меня подхватил, посадил в маленькое сиденье на раме и прокатил до дома.
Помню у деда кирзовые сапоги. Только у него такие были. Откуда, не помню. Но так они мое внимание привлекали. У всех резиновые или кожаные, а у него черные, жёсткие и на ощупь как кожа лягушки, слегка пупырчатые. Стоптанные и явно очень старые.
А как-то дед сделал для моих кукол настоящие санки! Красивые! Настоящие и прочные, что сама могла туда бочком сесть, только маленькие. Сам их покрасил в голубой цвет и какие-то коричневые полоски нарисовал.
Ох, а как мы рыбалку любили. Летом чуть ли не каждый вечер ходили на ближайшие затопленные карьеры за ротанами, других там не водилось. Многие и знать не знают, что за рыба, длиной всего сантиметров десять. В бидончик наловим их, зажарим сильно и едим прямо с костями.
Удочки дедушка сам делал из какого-то тонкого деревца, поплавок — из пенопласта. Червей земляных в огороде в темном влажном месте нароем и идем. Я их сама на крючок насаживала, рыбу своей удочкой ловила и сама снимала с крючка. Не знаю, смогу сейчас или нет.
Скворечник сам смастерил, до сих пор стоит у дома, уже лет двадцать пять скворцы прилетают.
А сколько мы с дедом играли! В карты, настольные ходилки с кубиком, домино, лото — часами! Кажется, дедушка никогда не отказывал во внимании мне. Все дела отложит, пойдет со мной играть. Простой, деревенский, необразованный, спокойный и невероятно любящий. Самый настоящий дедушка! С самыми добрыми намерениями.
Меня хвостиком его называли. Все мне было с ним интересно: и печку топили, и в лес ходили, и мастерили, и крепость снежную строили, и картошку копали, и огород поливали. Читал ли он мне книги, не помню. Кажется, читал про дядю Степу.
Баловал меня как мог, копеечки откладывал. Кормил кулешом и окрошкой. Дедушка сам квас делал белый, кислый. Я пока не решаюсь на эксперименты, но бережно храню в памяти тот вкус. Горох сушеный размачивал и обжаривал, вкуснота, как семечки! И щи кислые! И яблоки моченые.
Однажды, да не однажды, конечно! Дедушка все мои эксперименты поддерживал. Грядку арбузов посадили. В Тверской области их вообще-то не выращивают. А мы еще и сорт не выбирали, сохранили семечки от купленного в прошлом году астраханского. И ведь выросли. Штук девять и сантиметров по десять в диаметре. Толком не вызрели, но радости было! Сажали косточку абрикоса и персика. И тоже входили! Так мы с дедом верили, что все удавалось.
Когда бабушки не стало, дед осваивал кулинарное дело. Ну как кулинарное — просто теперь всю еду сам себе готовил. И делал жареные пироги с капустой размером со свою ладонь, мы их башмаками называли.
А однажды на каком-то поселковом пруду наловили карасей сантиметров по пять в длину. Отпускать обратно их не хотелось, а есть там нечего еще. Приехали домой и в самую большую бочку их высадили. Сеткой накрыли и до конца лета хлеб кидали туда. Потом воду слили и съели уже подросших рыбешек.
Помню, как было страшно, когда сказали, что у дедушки аппендицит. Но операция прошла успешно. Как ухаживал несколько лет за больной раком бабушкой. Как медведок из-под земли доставали (сейчас я к этому чудищу даже не приближусь).
Помню, как дед за коммунистов голосовал, как ноги его болели, и он гладил их старой массажной расческой. Ой, а еще помню, как спинку мне чесал. Никто не умел и до сих пор не умеет, как дедушка. Медленно, плавно, игрушечной маленькой пластиковой елочкой. Кайф чистейший. От одних воспоминаний только мурашки по телу.
Когда мама уезжала домой, я всегда спала с дедушкой на одном диване. Прижималась к нему, к его майке.
Дед плавать меня учил по-собачьи и ходил со мной летом на большой пруд.
А в какой-то период дедушка начал плести корзины. Для себя, много. Дрова сложить, овощи, в лес пойти, мне сделал, маме под цветочный горшок. Кривовато, но с душой и в хозяйстве пойдет.
Иногда ездил в Москву торговать на рынок. Зеленью или картошкой. Я пучки укропа помогала вязать. А вечером дедушка привозил круглый московский хлеб. У нас такой не продавали.
Сок березовый помню. Приеду на выходные, пойдем с дедом в лес бутылки снимать, которые он заранее прикрепил.
И торт "Сказка". Каждый раз встречая сейчас его в магазине, вспоминаю дедушку своего. В детстве был мой любимый торт, наверное, из-за обилия крема. При возможности дедушка мне его покупал. Блины, десятки огромных блинов, обильно смазанных маслом, и такие, чтоб на дрожжах да на печи постояли, поднялись. Давно такие не ела.
Как-то в мои лет шесть деда почти вскользь при сборах на улицу сказал, что надевать сапоги следует с левого, чтобы зубы не болели. И ведь надеваю до сих пор так, и сыну своему только с левого.
Помню, как собачку с ним хотели завести. Только бабушка с мамой не разрешили, хотя мы уже присматривались к щенкам маленькой соседской дворняжки. Но я все сделала, дед! Я завела маленькую собачку!
Помню черно-седые кудри и густые длинные брови. У моего мужа сейчас такие же.
Помню, как мама звала его Крестный, хотя он просто был супругом ее Лёльки. Не родной, но самый любимый. Помню, как любил меня без сомнений. Дедушка, дедуля мой, я помню тебя!
Очень скучаю, и мне так жаль, что с возрастом я все меньше нуждалась в тебе...
