Не верьте тому, что пишут в кулинарных справочниках: котлета - не горячее блюдо и не способ приготовления. Котлета - это воплощенная руками человека идея дома, уюта и заботы
Когда твоя девушка больна
Третий день она лежит в постели с температурой. Его сердце полно невысказанной нежности, к которому примешивается чувство собственной беспомощности. Что же делать? Неужели сидеть рядом, держать за руку и рассказывать, как было весело вчера вечером, когда все катались на коньках и пили глинтвейн? Нет, вместо этого он идет на кухню и, положившись на интуицию (никогда прежде не пробовал!), готовит куриные котлеты - на пару. Вам знакомо это чувство благодарности, когда кто-то делает для тебя такое блюдо?
Самые вкусные они, конечно, у бабушки, мамы, тети и в редких случаях даже у свекрови. У них чаще всего и бывают подсмотрены хитрости вроде той, что уже готовый котлетный фарш нужно ровно пятьдесят раз с размаху бросить на стол - чтобы он стал нежным и крепким одновременно. Или для сочности положить в каждую (еще сырую) котлету кусочек сливочного масла.
Обычно даже не важно, из чего готовятся котлеты: из мяса, птицы, рыбы, грибов, тыквы, свеклы, моркови, картошки. Главное - они должны быть сделаны руками, именно это их объединяет. И домашние котлетки для воскресного обеда, на который в полном составе собирается вся семья. И старинные котлеты из вепря, томившиеся в маринаде из кореньев, пряностей, корицы и вишневого сиропа, - особый деликатес в барских домах, особенно если вепрь (он же дикий кабан) был подстрелен самим хозяином. И котлеты из лося, приготовленные невесткой директора турбазы на Байкале. И тающие во рту итальянские polpette, которыми восхищались еще герои Фицджеральда, прожигавшие жизнь на Ривьере.
Враг человечества - котлетный автомат - сегодня выдает их со скоростью две тысячи штук в час и, как хвастливо сообщает реклама, может делать их в форме круглой, овальной, квадратной, в форме палочек и - удивительно похоже на корм для собак - звездочек. Но разве серийные котлеты, заполонившие магазины, рестораны и даже наши собственные кухни, могут сравниться с котлетами hand made?
И творог, и корнишоны
Изобретение котлеты можно приравнять к изобретению колеса. Точно так же, как к колесу позднее пристраивались велосипед и автомобиль, к котлете тоже было придумано несколько революционных дополнений (об этом ниже), но сама идея до сих пор остается незапятнанной в своей простоте и гениальности. Причем готовят котлету одинаково практически повсюду в мире - вот разве что среднеазиатская кюфта отличается маленьким размером и тем, что фарш обязательно "обволакивается" вокруг сушеной алычи или абрикоса.
Итак, в идеале вы сами готовите фарш - рубите двумя ножами кусочек костреца или грудинки или разделанную рыбу (лучше всего подойдут треска, серебристый хек, скумбрия). Самый вкусный фарш, как показывает опыт, получается, если смешивать говядину со свининой или разные виды рыб. Можно пропустить мясо через мясорубку (не менее трех раз) и туда же заложить остальные ингредиенты. Большинство из них призвано сделать котлеты пышнее. Самые популярные - размоченный в молоке белый хлеб и картофельное пюре (именно с ним следует готовить любые рыбные котлеты). Далее - манка, творог (знаменитый рецепт еврейской кухни), панировочные сухари в молоке, тертый на терке сырой картофель (за него могут сыграть яблоко или кабачок), капуста, лук (его хорошо обжарить до золотистого цвета, хотя кладут и сырым), зелень, чеснок, корнишоны и каперсы. Как видите, состав сборной ограничивается только воображением. Но, конечно, переборщить тоже нельзя: две трети фарша должен составлять все-таки тот продукт, чье имя будут носить котлеты. В готовый фарш, долго вымешиваемый руками, для "спаянности" добавляется яйцо. Потом его неплохо бы, как говорилось выше, "побросать" и примерно на час отправить в холодильник охлаждаться.
И вот все ближе и ближе подступает финал: из фарша мокрыми руками (обязательно мокрыми - каждый раз смачивайте их холодной водой) вылепите котлеты, запанируйте их в сухарях или манке и жарьте сначала без крышки на сильном огне с одной и другой стороны, затем на медленном огне под крышкой. Только не всматривайтесь слишком уж пристально в поджаренную поверхность, чтобы не вышла с вами история, как с канадцем Фредом Уэном. Однажды по телевизору он услышал, что владельцы казино во Флориде за 28 тысяч долларов купили у местной жительницы засохший тост с сыром, на котором якобы проступило изображение Девы Марии. Фред пришел в местную газету и объявил, что еще три года назад он жарил рыбную котлету и на прожаренной стороне вдруг отчетливо увидел лик Иисуса Христа. С тех пор котлету он хранит в морозильнике.
Готовые котлеты можно сложить в кастрюлю, залить сметаной с тертым сыром или каким-нибудь грибным соусом, прикрыть фольгой и запечь в духовке. Или же просто подложить кусочек сливочного масла, налить чуть-чуть воды и потомить.
Котлеты с историей
Если обратиться к истории, то окажется, что путь даже к сердцу царя лежит через желудок. Однажды в промозглый осенний вечер карета Александра (ехал он из Петербурга в Москву или наоборот) забуксовала в провинциальном Осташкове, неподалеку от Торжка. Царя тут же укутали в барсучий плед и отвели в лучший в городе трактир. Хозяин трактира Пожарский был в полуобморочном состоянии: из всего меню царь выбрал телячьи котлеты, а хорошего мяса - Пожарский это знал - не было во всей округе. На ватных ногах он пришел к жене, и та взяла всю ответственность за обман царя на себя: котлеты сделала из курицы, но изжарила так, чтобы были похожи на телячьи.
Царю блюдо так понравилось, что он велел Пожарского наградить. А Пожарский, расхрабрившись, рассказал ему, что это вообще-то не те котлеты, за которые их приняли, а придумала все это жена, вот она, Дашенька. Царь наградил и Дашеньку (ее портрет до сих пор можно видеть в художественной галерее Торжка), а котлеты позднее включили в меню царского стола. Пожарский на волне успеха переехал в Торжок и на своем новом заведении вывесил надпись "Поставщик Двора Его Величества". В те времена мимо его трактира ездили из столицы в столицу все великие люди, проезжал и Пушкин. Он-то и увековечил пожарские котлеты в стихах.
Но Пожарский не совершил ничего выдающегося, ему просто повезло. А вот что было настоящей котлетной революцией, так это изобретение котлет по-киевски. Которое, впрочем, в свое время прошло незамеченным. Просто время было неудачное - 1912 год. Появившиеся в петербуржском Купеческом клубе котлеты (ближневосточная концепция с начинкой из сливочного масла внутри куриного филе на косточке, переложенная на французский манер) сначала назвали "новомихайловскими". Рецепт мелькал то тут, то там, пока в 1947 году некий киевский ресторатор не приготовил котлеты для высокой делегации. Чиновники были очень впечатлены и постановили включить "котлеты по-киевски" в меню "Интуриста". Иностранцев, правда, котлеты не радовали: при попытке их разрезать те плевались маслом на дорогие сорочки (советские граждане это как-то интуитивно чувствовали и котлету всегда сначала прокалывали вилкой). Но это не помешало им полюбить друг друга позднее - в прошлом, например, году котлета по-киевски по-хозяйски расположилась в потребительской корзине Великобритании.
В биографии котлет на каждый случай найдется своя история: про котлеты "де-воляй" с соусом и приправами, привезенные поварами Елизаветы Петровны из Франции; про эмигрантского Chiсken Kiev, котлетку из куриного филе в чесночном масле, запанированную в шарик. Не говоря уж о классических американских бургерах и французских крокетах. Но умелый повар творит историю сам. Поэтому на кухнях то и дело появляются новые (или хорошо забытые старые?) модификации: то котлетка, запеченная с вареным яйцом внутри, то в качестве начинки, как в "де-воляй", положат жареные грибы с сырным соусом, а то и вовсе придумают "ленивые котлеты" - запекут готовый фарш в стеклянной форме для кекса и так и подадут на стол.
Если спросить гастропсихологов, они наверняка расскажут многое о важности появления котлет в семейном рационе, о том, что и в добавлении яйца ради "спаянности" таится глубокий смысл. И может быть, даже ответят на вопрос: почему каждый раз, когда садишься на жесткую диету, во сне начинают являться котлеты с картофельным пюре?
