С наступлением лета все население больших городов делится на тех, кто всей душой стремится на дачу, и тех, кто ездить на дачу ненавидит. Действительно, зачем это все надо? Зачем в ХХI веке с его несравненной логистикой и всеобщим благосостоянием бегать с граблями и навозом, когда это все прекрасно уже проделывают роботы, а в магазинах теоретически можно купить все, что душа пожелает? Тата Олейник, автор книги "Изгнанные в сад", насчитала десять причин, придающих нашим огородам глубокий смысл.
Причина первая — экономическая
Я, например, довольно успешный журналист и литератор, поэтому, даже невзирая на мое катастрофическое неумение обращаться с финансами, наше семейство являет собой вполне себе островок финансового благополучия. Нам нет нужды экономить на зубной пасте и носках, а если кто-то вдруг очень захочет новый велосипед и отдых на Мальдивах, то в рыданиях и скорбях, но кое-как мы средства на это наковыряем.
Тем не менее, проходя осенью с тележкой мимо полок в супермаркете, я периодически подзываю мужа Леху: "Нет, ты только посмотри на это!".
— Совсем рехнулись, — говорит Леха.
Нет, серьезно? Крошечная банка зеленого горошка за пятьдесят рублей? Огурцы по сотне? Помидоры — сто пятьдесят? А сколько-сколько у них ежевика? Да они с дуба рухнули! Это еще что, пойдем, я тебе покажу цены на белые грибы — это совсем ржака!
Ведь мы-то с Лехой точно знаем, что и грибы, и ежевика, и зеленый горошек в этом мире совершенно бесплатны — вышел из дома и набрал ведро. К весне это знание несколько затуманивается, даже поддерживаемое редеющими штабелями банок с консервацией и пакетов с сушеной снедью, и, снова возвращаясь в мир дачи, мы первое время внутренне вопием: "Ой, ромашка! Бесплатная!".
Причина вторая — чревоугодническая
Знаете, почему в магазинах так часто продают пластмассовые помидоры, безвкусные огурцы, кислую землянику и салат со вкусом картона? Нет, не потому что это все ГМО. И не потому, что капиталисты травят людей химией. И не потому, что экология плохая.
А потому что, если вы торгуете помидорами, вам в помидорах важнее всего что? Правильно, чтобы томаты были урожайными, не болели и, самое главное, их плоды могли переносить транспортировку, не превращаясь по пути в кетчуп, и лежали потом пару месяцев, как стойкие оловянные солдатики, в ожидании своего покупателя. Поэтому промышленные сорта — это сорта крепких, урожайных, толстостенных и очень-очень лежких помидоров. Да, вкус на троечку. Да, пластмассовые. Но живые и целые!
А какие помидоры выращивает для себя дачник? Он выращивает сорта сладчайшие, нежнейшие и тонкошкурые, которые взрываются розовым медом при откусывании, которые благоухают — сводят с ума — и, да, которые нужно потреблять немедленно, вот прямо с куста.
Поэтому для собственных огородов мы выбираем в основном сорта именно дачные, любительские, не слишком пригодные для промышленного использования.
Да, этот салат завянет уже к завтрашнему дню, но сегодня он так сочен и хрусток, что можно машинально съесть тазик, просто проходя мимо.
Да, эту землянику нельзя кидать, давить и трясти, она такая нежная, что превратится в кашицу даже от слишком пристального взгляда, но зато какой вкус, и пахнет так, что с ума сойдешь!
Причина третья — тоже чревоугодническая
Какими бы богатствами вы ни обладали, но получить на завтрак, например, огурец, сорванный десять минут назад, для вас почти невозможно. А любой баловень судьбы, знающий, какой вкус имеет свежесорванный, прямо с грядки, маленький, с мягкими семенами, пахнущий свежестью зеленый плодик, подтвердит, что уже через час-другой волшебство рассеется и это чудо превратится в обычный свежий, хороший, но самый простой огурец.
Очень многие ягоды, овощи и плоды вкуснее всего в свежесорванном виде. И немало видов зелени сохраняют свой аромат во всей полноте только в первые 15-20 минут после срезки — таковы, например, петрушка, кинза и укроп.
Причина четвертая — физкультурно-оздоровительная
Огород — это комплекс из тренажерного зала, солярия и стадиона. И парилки — если есть теплица. За лето я стабильно худею на три размера, и если бы не бесконечная зима в режиме "лежим-едим", то я бы, конечно, являла собой стройнейшее создание с муравьиной талией и мышцами, как у призового бультерьера.
А так нет, что греха таить, не являю. Весь апрель я страшно страдаю физически, дрожу и потею, засеяв несколько рядков редиски, взвываю при каждом движении и оглашаю по вечерам супружескую спальню воплями "Леха, поправь мне подушку под головой, я сама не могу-у-у!". К июлю я уже бегаю ежедневный десятикилометровый кросс по лесу с корзинищей грибов и вообще не понимаю, как от ходьбы можно устать, ведь это самое естественное занятие на свете. К сентябрю мной можно крушить стены.
И что особенно прекрасно, так это осмысленность любых твоих движений. Не три подхода по пятнадцать наклонов в никуда, а значимая и приносящая плоды прополка крыжовника.
Причина пятая — эволюционно-психологическая
Человек начал ухаживать за растениями очень давно. Прошло как минимум двенадцать тысяч лет с того момента, как он освоил настоящее земледелие, но гораздо раньше он на учился закапывать семена и косточки съеденных плодов в "священных рощах" — местах, куда племя ходило собирать растительную пищу.
Знаменитое этнографическое исследование Джеймса Фрэзера "Золотая ветвь" в свое время произвело переворот в науке о человеке — британский ученый-энциклопедист свел всю мифологическую сокровищницу человека к древнейшим и важнейшим символам "плод-ветвь-дерево-роща". Образ заповедной, оберегаемой и кормящей рощи как источника жизни присущ практически всем мифологиям мира, даже страшно далеким друг от друга.
Сейчас, когда этологи выяснили, что рассаживать рощи с большей или меньшей осознанностью умеют даже птицы семейства врановых, нет нужды изумляться констатации того факта, что сотни тысяч, даже миллионы лет назад человек, едва обретший признаки разумности, уже умел получать истинное удовольствие, не только глядя на зреющие фрукты, но и наблюдая тянущиеся ростки, распускающиеся на ветках цветы и крошечные, не съедобные еще завязи.
Хотите душевного покоя? Отправляйтесь на дачу, засейте грядку горохом и лицезрейте, как он растет. Правда, если вы мужчина, риск того, что этот рецепт не сработает, значительно повышается. Увы, первым огородником была, несомненно, женщина — пока мужчины боевыми братствами носились по лесам за дикими свиньями, девочки учились создавать еду неподалеку от своих хижин.
У того же Фрэзера отмечено, что главная хранительница священных рощ всегда, во всех культурах — жрица, мужчины могут оберегать рощу от посягательств извне, но плодородием, посадками и сбором плодов заведовали доисторические дамы. До сих пор во всех примитивных племенах уход за огородом считается женским занятием (а если внимательно посмотреть на дачные участки сегодняшнего Подмосковья, то становится понятно — и не только в примитивных).
Механизм наследования приобретенных признаков по женской линии оставим эпигенетикам — но нетрудно смоделировать ситуацию, при которой девочки лучше выживают, если обладают параметром Х, при том что для мальчика этот параметр не играет существенной роли, и получить в конечном счете популяцию, в которой большинство женщин склонно орудовать на огороде тяпкой. В то время как большинство мужчин искренне недоумевают, почему эту несчастную морковку нельзя просто купить в магазине, а вместо возни на грядках спокойно лежать на диване и любоваться тем, как двадцать два охотника слаженно гоняются за круглой черно-белой свиньей — с жестким дриблингом по всему полю.
Причина шестая — социально-политическая
Нет, я не жду апокалипсиса, техногенных катастроф и возвращения человечества к сохе (даже в отношении отдельно взятой меня). Но жить, зная, что в случае чего уж картошкой, морковью и капустой я семью и друзей обеспечу, как-то спокойнее. А еще я могу вырастить сахарную свеклу и сделать сахар, сварить пиво, нажать масла из подсолнуха и тыквы, изготовить для семьи примитивные, но лекарства...
Кроме того, когда мне встречается очередное интеллектуальное существо, сообщающее, что такие, как я, креативные, чтоб их, классы жируют на шее трудового народа, а случись что, вымрут с голода от общей своей бесполезности, — мне очень нравится отвечать "Ага, разумеется!". И больше ничего не говорить, а только смотреть, выразительно ухмыляясь.
Причина седьмая — матримониальная
Я очень хорошо знаю, почему распадаются семьи, в которых с виду все обстоит благополучно — никто никого не бьет, не пьет и т.д. По моим наблюдениям, в подавляющем большинстве семей у мужей и жен очень мало общих занятий.
Причем занятий для двоих: конечно, когда есть маленькие дети, супруги как-то взаимодействуют, но и то первую роль тут традиционно играет мать, а папа на подхвате, исполняет поручения.
На даче все меняется. На даче вы команда. Вы друзья и партнеры. Вы все делаете вместе, но при этом ваша работа строго разделена по половому признаку (привет феминизму). Он колет дрова, таскает воду, возит тачки, копает ямы, пилит стволы, чинит и строит, она пестует рассаду, осторожно высаживает сотни хрупких стебельков, обихаживает растения, пропалывает грядки, солит, варит и маринует.
Но при этом вы все время вместе, вы сотрудничаете, вы помогаете друг другу. Общая деятельность сближает сильнее, чем секс.
Причина восьмая — эстетическая
Нет ничего прекраснее сада, выращенного своими руками. Никакой балет, никакое северное сияние, никакие "бентли" и фрески да Винчи и рядом не стояли — это красота, задуманная и сотворенная вами. Те, у кого есть свой сад, знают, о чем я говорю. Тем, у кого сада нет, я советую его завести, а то так и не узнаете.
Причина девятая — сезонная
Уже несколько тысяч лет поэты и писатели умеренного пояса заверяют человечество, что смена времен года — чрезвычайно важное переживание, задевающее душу каждого. "Смена красок этих радостнее, Постум, чем наряда перемена у подруги", "Смолкнут скорее весной соловьи, а летом цикады", "В горах Ёсино осыпается снег с ветвей сакуры", "Роняет лес багряный свой убор" — и в том же духе. Цикличность жизни, восхищенное смирение перед неотвратимостью ее законов, ежегодная радость узнаванья и грусть прощанья с признаками времен года.
Но как смену сезонов ощущает горожанин? О, у него тоже полно мелких примет! Вот по распоряжению мэрии владельцы всех магазинов честно наляпывают на витрины снежинки из пенопласта. Вот пришла пора менять зимнюю резину. Девушки надели короткие юбки, озеленители остервенело оснащают клумбы недовольными петуньями. Что-то жарковато, кондиционер пора ремонтировать. Начались новые сезоны сериалов. О, опять снежинки в булочной — это что, неужели год пролетел?!
На даче ты не следишь за погодой — ты ею живешь. Ты видишь множество изменений ежедневно, перед твоими глазами ведут неостановимый хоровод почки, листья, цветы и плоды — и ты соглашаешься с поэтами умеренного пояса: да, ребят, возможно, снег на сакуре в горах Ёсино — это и правда то единственное, на что вообще стоит обращать внимание.
Причина десятая — эмоциональная
Ты приехал вечером в пятницу, а в субботу утром прежняя жизнь уже отодвинулась куда-то вне пределов твоей нынешней вселенной. И ты уже читаешь новостную ленту, ощущая себя марсианином, наблюдающим в телескоп за копошеньем на другой планете — далекой и не больно-то интересной, положа руку на сердце. Или, если угодно, хихикающим привидением, проскользнувшим в этот сумрачный мир на минутку — просто посмотреть, как изнывают потомки.
Все-таки дача — это навь, пространство-вне-пределов, само в себе. Нигде так хорошо не отдыхается и так крепко не спится. Причем дело не только в свежем воздухе.
