Ребенком Анаит Пирузян оказалась с семьей в США – выучила английский по сериалам, побывала на елке в Белом доме и попробовала тамошнюю выпечку. Традиционные американские рецепты вошли в новую кулинарную книгу Анаит, как и рассказ об Америке 70-х. Каким ей запомнился Вашингтон – и каким он оказался на вкус?
Анаит в аэропорту Вашингтона, 1973 г.
Летом 1972 года наша семья собралась переезжать в Вашингтон, куда папа был назначен на новую работу. Мы с братом отнеслись к этой новости с большой осторожностью, так как само слово "Америка" сулило совершенно непонятные перспективы.
Наши опасения по поводу нового места жительства подкреплялись тем, что к этому моменту мы успели побывать на показе документального фильма "Путь Америки", в котором эта страна была представлена как исчадие ада. Чтобы переломить наше сопротивление, мама пообещала покупать дефицитные бананы в неограниченном количестве. Впрочем, по приезде мы быстро поняли, что в Америке не только нет ничего страшного, но и, наоборот, есть много хорошего — помимо бананов. Которые, кстати, быстро отошли на второй план и чернели нетронутыми на кухне.
Первые впечатления от Америки
Сотрудники посольства подготовили для нас квартиру — так было принято в дипломатическом сообществе. Будущая подруга моей мамы тетя Майя Орлова постелила нам новое постельное белье, купила чайник и посуду и заполнила холодильник продуктами. Среди них была и первая американская выпечка, которую я попробовала. Это были замороженные треугольники из слоеного теста с яблочной начинкой, которые оставалось только запечь в духовке. Для меня это был первый вкус Америки.
После московской квартиры американская казалась необъятной. Теперь у нас с братом было по комнате, причем в разных концах коридора. Это было что-то новенькое, так как до этого мы всегда находились в нескольких шагах друг от друга.
Однажды утром, вскоре после нашего приезда, я открыла глаза и увидела коробку с Барби, стоявшую на полу перед кроватью. Прямо на меня смотрела маленькая блондинка с длинными волосами, одетая в купальник и парео психоделической расцветки. Надо сказать, что никогда больше в своей жизни я не испытывала такого острого чувства счастья от подарка.
Мои первые американские впечатления были и такими, и не такими, как у взрослых. В супермаркетах, например, я обращала внимание не на обилие продуктов, а на то, что они открыто стояли на полках и нигде не было видно продавцов. Удивлял уже нарезанный и мягкий как вата хлеб, сплошные ковровые покрытия в домах, музыка в лифтах, американская речь с преобладанием звука "р" и манера взрослых мужчин класть ноги на журнальный столик — надо ли говорить, что ни в Москве, ни в Ереване никто так не делал.
По выходным папа водил нас гулять по центру Вашингтона и району Джорджтаун. Там я впервые увидела хиппи, притом самых настоящих, первого поколения, и это произвело на меня сильнейшее впечатление. Они сидели в круг прямо на земле, пели песни и протестовали против Никсона, а посередине танцевала девушка. Еще одна девушка подошла ко мне и заговорила. У нее были длинные распущенные волосы, перехваченные бечевкой на лбу, а на пол-лица нарисована бабочка — я даже представить себе не могла, что так можно ходить по улицам.
А вот что она сказала — история умалчивает, так как английский я тогда не знала и на все обращения отвечала заученной фразой "Sorry, I don’t speak English".
Американское ТВ и выпечка под рекламные паузы
Впрочем, ситуация с языком довольно быстро изменилась благодаря тому, что мы с братом открыли для себя поразительный мир американского телевидения. Именно он превратил непонятный набор звуков во что-то осмысленное, да и вообще приблизил к нам американскую жизнь.
С этого момента в наш распорядок дня прочно вошли сериалы. Первыми любимыми стали повторы популярных в 60-е Gilligan’s Island, Get Smart, I Dream of Jeannie, I Love Lucy, The Flying Nun, Batman, The Addams Family — извините за длинный список, на самом деле их было даже больше.
А еще мы смотрели программу под названием Soul Train, в которой афроамериканцы в ярких одеждах (тогда их еще так не называли) самозабвенно танцевали под соул и ритм-энд-блюз хиты того времени. И это тоже было совершенно фантастично и не похоже ни на что, что мы знали и видели до этого.
Еще одним новшеством были рекламные паузы, которые оказались вполне полезными, так как давали возможность сбегать на кухню за чем-нибудь вкусным. Почти всегда это было что-то из коробки фирмы Sara Lee, которая в семидесятых была очень популярной — например, готовый банановый кекс. Еще мы любили абрикосовый пирог с миндалем какой-то другой фирмы, название которой я не помню. Помню только, что это был полуфабрикат и его следовало доводить до готовности в духовке.
Американская выпечка была совершенно не такой, как московская или ереванская. Например, она вся имела непривычный солоноватый привкус, который я поначалу очень чувствовала, а потом перестала, так как привыкла. Примерно в это же время я стала разбираться в своих пристрастиях и поняла, что люблю именно все шоколадное: печенье Oreo, рулетики с кремом HoHo’s, шоколадный молочный коктейль из "Макдональдса" и брауни. Но самым вкусным для меня был замороженный пирог с шоколадным кремом и взбитыми сливками, который мама покупала в супермаркете Safeway.
В декабре того, первого, года я отправилась на рождественскую елку в Белый дом. Там было прекрасно: большая елка, густо увешанная украшениями, дети сотрудников других посольств, вкусные угощения и приятные подарочки. В какой-то момент к нам даже вышла с приветствием очень худая и любезная миссис Никсон.
Но из всего этого великолепия самое большое впечатление на меня произвел туалет. Сверкающий, благоухающий, в бежево-золотистых тонах и с огромными букетами — цветы в туалете! Мой восторг очень позабавил родителей, которые потом всем об этом рассказывали к большому моему конфузу и смущению.
Мама Анаит (справа) с подругой в одном из вашингтонских музеев, 1974-1975 г.
Американские друзья
Мы прожили в той квартире совсем недолго и уже к весне переехали в район Чеви Чейз. Наш новый дом назывался The Irene по имени жены его владельца, художественными опусами которой были обильно украшены фойе и коридоры первого этажа. А прямо за домом текла речка, на которую мы с братом ходили играть. Раскиданные вокруг валуны служили нам декорациями: они могли изображать дом, город или космический корабль, как в нашем любимом сериале Star Trek. А по ту сторону речки находился жилой район Сомерсет, одноэтажные домики которого мне нравилось разглядывать из окна.
С переездом в The Irene у нас появились первые "американские" друзья — Вася и Юля Стрельниковы, тоже брат и сестра. Они жили на десятом этаже, а мы на шестнадцатом. Вместе с Юлей мы поднимались на крышу нашего дома, где были бассейн и теннисные корты, и играли в греческих богинь: то лето я провела за непрерывным чтением "Мифологии" Яна Парандовского и знала ее практически наизусть. Юля была Артемидой, а я Афиной. Претендовать на роль Афродиты у нас считалось неприличным.
Поскольку Юля родилась и большую часть времени прожила в Штатах, в американской жизни, а также непосредственно в Чеви Чейз она ориентировалась весьма уверенно. С ней мы регулярно совершали длительные прогулки в самых разных направлениях, уходя иногда довольно далеко от дома — например, в наш любимый книжный магазин Brentano’s на Коннектикут авеню.
После этих походов мы устраивались перекусить у Юли на кухне, где она сооружала концептуально новые для меня огромные американские сэндвичи с колбасой, сыром, беконом, помидорами, листьями салата и всем подряд. Потом мы пили холодный чай со льдом, отрезая себе по большому куску чизкейка, опять-таки из коробки Sara Lee — куда же без нее.
Летом 1973 года в США с официальным визитом прибыл Леонид Ильич Брежнев. Встречали и провожали его в том числе и ученики нашей школы. Для церемонии встречи отобрали отличников, и в эту группу я не попала. А вот в группу провожающих меня взяли. Нам выдали по большому букету красных гвоздик и выстроили на взлетной полосе.
Солнце палило нещадно и стояла адская духота — те, кто бывал в Вашингтоне летом, знают, что это такое. Генсек, меж тем, опаздывал, причем прилично: шел час, второй. Одним словом, я не дождалась и прямо там грохнулась в обморок, так и не проводив Леонида Ильича на родину.
Кстати, я была не единственной пострадавшей — кроме меня потеряли сознание еще два дюжих морских пехотинца.
Американский яблочный пирог
Самый знаменитый из всех американских пирогов представляет собой два тонких куска теста с большим количеством яблок посередине. Подают его обычно с ванильным мороженым.
Для теста:
- 150 г охлажденного сливочного масла
- 2 стакана муки
- 1/2 ч. л. соли
- 5 ст. л. холодной воды
Для начинки:
6–7 крупных зеленых яблок, лучше Грэнни Смит
- 2/3 стакана сахара
- 1–2 ст. л. кукурузного крахмала
- 1 ч. л. молотой корицы
- 1/2 ч. л. молотого мускатного ореха
- 1 ч. л. свежего лимонного сока
- 25 г охлажденного сливочного масла
- + 2 ст. л. сахара для корочки
Приготовление
- Разогрейте духовку до 220 градусов. Смажьте маслом форму из огнеупорного стекла диаметром 25 см с покатыми краями.
- Просейте муку и соль в большую миску с широким дном. Нарежьте охлажденное масло на кусочки, добавьте в муку и перемешайте ножом. Затем пальцами разотрите масло с мукой до консистенции крупной неоднородной крошки. Влейте воду и размешайте ножом.
- Когда тесто замесится, разделите его на две части, соберите в два шара и заверните в пищевую пленку. Придавите рукой, чтобы получились диски, и уберите в холодильник на 30–40 минут.
- Очистите яблоки, удалите сердцевины и нарежьте мякоть на кусочки. Переложите в большую миску, добавьте крахмал, сахар, корицу, мускатный орех и лимонный сок и перемешайте.
- Посыпьте мукой рабочую поверхность и раскатайте тесто в круг размером чуть больше вашей формы. Перенесите пласт в форму так, чтобы он покрывал дно и края и чуть свешивался. Затем выложите в форму яблоки, а сверху разложите маленькие кусочки масла.
- Смажьте водой ту часть теста, что покрывает края формы и будет соприкасаться с верхним пластом. Раскатайте оставшееся тесто и полностью накройте им форму.
- Отрежьте излишки теста и пальцами или вилкой аккуратно прижмите края пирога друг к другу и придайте им волнистую форму. Смажьте поверхность пирога водой и посыпьте сахаром. На поверхности сделайте несколько надрезов, чтобы во время выпечки внутри не накапливался горячий воздух.
- Выпекайте пирог 10 минут. Затем уменьшите температуру духовки до 180 градусов и выпекайте еще примерно 40 минут, пока пирог не зарумянится. Достаньте пирог из духовки, дайте ему полностью остыть и лишь потом подавайте на стол.
Продолжение следует.
