Беременность была для меня неожиданной, несмотря на то, что мы планировали и хотели ее. Поделюсь своими наблюденимями с планировщицами: в первый раз я забеременела, когда сдала сложную сессию, пошла на новую работу и начала летать на горном велосипеде, как ведьма на помеле.
Второй – когда сдавала "хвосты" перед дипломом, устроилась на вторую работу и стала регулярно ходить в бассейн. Да, и еще: оба раза забывала отмечать "дни", восстанавливая их потом по косвенным событиям. Выводы о зацикливании и расцикливании делайте сами.
Итак, дальше. О неожиданности. Ноябрь-декабрь в полиграфии – один непрерывный аврал, в результате которого муж работал почти круглосуточно и раз в 2-3 дня засыпал, еще не долетев до постели. До сексу ли? Ну подумаешь, пару раз за цикл, да еще и в малоперспективные дни... После года планирования и неудачной беременности мы ж знаем о зачатии все: когда у нас овуляция, зачем менструация, куда эякуляция. Поэтому, прикинув сроки, я стала смиренно ждать нового цикла. На новый год выпила шампанского – не сказать чтобы капельку, 2 января ходила с племянником на елку, поднимая на плечи все его 15 кг. 3-го должен был начаться новый цикл... Как выяснилось, ничего он не должен!
Наученная горьким опытом зацикливаний, самовнушений и разочарований, я не делала тесты неделю. Первое воспоминание о беременности. У аптечного прилавка возникаю бледная сонная я:
– Дайте мне тест на беременность. Любой, можно самый дешевый ("при такой-то задержке..." – додумываю про себя).
Аптекарша достала, пробила на кассе:?
– Еще что-нибудь?
Взгляд внутрь себя, сглотнула приступ тошноты:
– Да, похоже, уже фолиевую кислоту.
Так широко мне не улыбались через прилавок никогда.
Так и началась моя беременность. Когда я, зареванная, прибежала к мужу, и, не в силах облечь свои чувства в слова, стала тыкать в него тестиком, он только ласково улыбнулся: "Ну что, убедилась? Я и без теста знал!"
Мы не говорили о беременности никому. Во-первых, из нажитого суеверия. Во-вторых, мы уже знали, каково это – сообщать плохие новости бездетным и беззаботным друзьям, которые даже не подозревают, что такое потерять ребенка, и оттого утешения становятся какими-то дежурными. Один ответ поражает меня до сих пор: "А че, так бывает?" Бывает. Бывает очень по-разному. Легче смолчать, наплевав на возможные обиды, чем объяснить, насколько по-разному бывает.
Я долго не вставала на учет. Сознательно. Чтобы объяснить причины такого выбора, придется слишком глубоко вдаваться в дебри моего невеселого акушерского анамнеза. Если кратко: у меня были все основания не доверять врачам. Стала пить витамины для беременных, дополняя их фолиевой кислотой и витамином Е, и записалась на УЗИ.
Первое УЗИ. Врач встречает меня вопросом: что случилось? Ничего страшного, смеюсь я. Всего лишь беременность. И вот я лежу, обмазанная гелем, и пытаюсь не сильно тянуться к монитору, чтобы не мешать врачу. Горсть вопросов – "Есть? Маточная? Шевелится? Сердцебиение?" – скопилась где-то на подступах к горлу, не пуская друг друга.
– Беременность желанная?
– Ы, ик, эк, а...
Если бы меня спросили, какой вопрос я ждала услышать меньше всего, даже тогда я не смогла бы предположить такой вариант!
– Да.
– Срок еще очень маленький, – стала объяснять доктор, словно оправдываясь. Вероятно, ждала вопросов, какого пола ребенок и похож ли на маму. – Единственное, что сейчас можно сказать, что эмбрион есть и что он живой.
Милая тетя, знали бы вы! Уже этих слов мне хватило для того, чтобы взлететь в район седьмого неба и оставить там крышу на ближайшие 9 месяцев! Весь первый триместр я сдавала долги в университете: контрольная за 3 часа, дипломная за 2 недели, пересдачи: куда с конфетами, куда со шпаргалками, куда с квадратной от недосыпа головой... Я вообще не помню, как он прошел. Запомнила несколько эпизодов:
- меня тошнило от табачного дыма;
- однажды в автобусе я чуть не рухнула в обморок;
- пару раз пообщалась с фаянсовым другом: в первом случае я знала, что от чая без лимона мне будет дурно, но не погнала мужа в ночь за цитрусом вопреки всем анекдотам, а чего-нибудь теплого выпить хотелось. А во втором – выпила витаминную таблетку натощак. Если бы не эти два эпизода, я бы с гордостью носила титул "Которую не вырвало ни разу за беременность".
Кончился первый триместр. Как это нынче принято, кончился ультразвуковым скриннингом. Уже другая тетя елозила по животу датчиком, приговаривая: "Куда побежал? А ну постой, я замерю воротниковую складку! Ну, вот лицо вижу. А бочок покажи... Спинка – это тоже хорошо, но мне нужен бочок! Теперь в другую сторону бежит!" И уже себе под нос: "Какой тут синдром Дауна?" Догонялки длились несколько минут, пока дочка не уснула, набегавшись.
Первое движение я заметила в 18 недель и 3 дня: такое легкое щекотание, что еще пару дней сомневалась, не почудилось ли мне. Так что ерунда все эти фильмы, где полапать живот, в котором начал шевелиться ребенок, сбегается все семейство.
На учет в ЖК пошла в 26 недель исключительно за бюрократическими функциями с простой арифметикой: оформить обменку с анализами, через 12 недель получить родовый сертификат и ждать со спокойной душой схваток, имея возможность выбрать роддом. Но я прописана у мамы, а живу у мужа. Куда идти-то? Зная, что полис ОМС гарантирует медицинскую помощь в любой точке России независимо от места постоянного проживания застрахованного, пошла в ближайшую к дому ЖК горбольницы. Откуда и была послана в пешее эротическое путешествие девушкой-регистратором. Дескать, только по месту жительства они берут на учет. И как вы думаете, какова была моя реакция? Учинить скандал? Потребовать заведующую? Броситься в драку? Не-а, я развернулась и пошла по месту прописки. Вот что делает беременный пацифизм.
В ЖК по месту прописки по-прежнему восседала бабушка, знакомая мне по прошлой беременности, когда я успела отметиться у нее один раз, выслушав в ответ на возбужденно-радостное "Я – беременная!" безразличное "Че делать будешь?"
Бабушка зачем-то сгоняла меня на кресло и обмерила пуз, прежде чем известить, что направляет по месту фактического проживания, которое я имела неосторожность сообщить. Выдала направление, в котором только по контексту угадывалась моя фамилия и срок беременности. Куда и зачем направила, долго можно было фантазировать над ее каракулями.
Но и тут не закончился фарс постановки на учет. Я успела произнести в окошечко регистратуры только адрес, как услышала гениальный отмаз: "На нашей улице нет дома с таким номером!" И неудивительно, что наш дом забыли: на все 40 квартир в репродуктивном возрасте находимся только мы и одна молодая пара. Но они еще не использовали оный возраст по назначению. Остальные – пенсионеры.
Единственный документ с нашим адресом, нашедшийся дома, была квитанция за коммунальные услуги. И послали нас на пару – меня и квитанцию – изучать географию с врачом, ведущим наш участок. Увидев фамилию плательщика (то есть нашего папы), она побежала по коридору с воплем:
– Точно! Есть такой дом! Это там, где живет Майоров!
В голове пронеслось: свекровь мою, солнышко, как ты здесь-то исхитрился запомниться? И что мне теперь делать? А между регистратурой и кабинетом происходил диалог на весь квартал:
– А что, его жена пришла?
– Нет, его жена перевелась вместе с карточкой, они ж разошлись!
– А кто?
– Майоров вам кем приходится? - подозрительно спрашивает врач.
– Мы у него квартиру снимаем, – что-то заднее подсказало мне: пока я не в теме, лучше соврать, а правду сказать никогда не поздно. Какой простор для лжи оставляет гражданский брак!
– Хорошо, через час начну прием, выпишите пока талон.
И вот на приеме заполняют карту: чем болела в детстве, сколько было половых партнеров, фамилия мужа...
– А вам зачем? И вообще, формально я не замужем!
– Надо!!
– Майоров.
По повисшей паузе я поняла: предчувствие меня не обмануло, если б я сказала сразу, меня бы сплавили куда угодно, дописав на бабушкином направлении "+1", а теперь поздно.
– (вздох) Сколько ему лет-то?
– Сорок.
– Между прочим, это фактор риска! Генетический! Родитель старше сорока лет!
– На момент зачатия ему тридцать девять было! – понесло меня.
И врач поняла окончательно: в ближайшие три месяца ей грозит все, кроме скуки.
Назначения порадовали. Как гласила листовка первого препарата (кстати, терпеть не могу эту манеру – выдавать рекламные листовочки вместо нормальных рецептов), у всех беременных повышается свертываемость крови, что непременно приведет к тромбозам, если я не стану пить эти самые таблеточки.
Может быть, оно и вправду так, но у меня? Лично у меня? Тетя как определила склонность к тромбозам? По запаху? Дождалась бы анализа крови для приличия, что ли...
Далее. Валерьянка. А чем принципиально отличается растение валериана от растения каннабис, а? И то, и другое обладает седативным эффектом; и то, и другое содержит растительные алкалоиды; ни то, ни другое не вызывает привыкания. Однако ж валерьянка беременным – вторая необходимость после йода, а каннабис - ужас-ужас-ужас. Ладно, спишем на сложность дозировки второго. Разумеется, пить эту наркоту, хоть и легкую, я не стала.
Витамины. Отдельная печальная песнь. Тетя даже не спросила, витаминизируюсь ли я чем-то, и сходу назначила "Элевит" и "Йодомарин". Но поскольку бросать "Алфавит" мне никто не сказал, в итоге получилась бы тройная передозировка йода. А вот и симптомы острой передозировки: рефлекторная рвота, боли в животе, диарея (иногда с кровью), коричневая окраска слизистых оболочек, отек голосовых связок, кровотечение из мочевыводящих путей; могут наступить дегидратация, анурия и шок; в редких случаях отмечается стеноз пищевода; коллапс. Спасибо, доктор! Кстати, о существовании витаминного комплекса, учитывающего взаимодействие компонентов, тетя узнала от меня.
А муж раскололся: в свое время, рассмотрев его сына на допотопном аппарате УЗИ, эта многомудрая женщина заподозрила гидроцефалию, и папа пришел объяснять: не микроцефалам ставить подобные диагнозы, заставляя нервничать беременную женщину. По всей видимости, объяснял доступно. Разумеется, никакой гидроцефалии у ребенка не оказалось.
Через неделю она разглядывала на УЗИ уже Аньку.
– Не соответствует срокам!
– Что, на недельку опережает? Это всего лишь ранняя овуляция.
– Ноги непропорционально длинные!
– Это в маму. У нас своя пропорция.
– Спиной лежит, а мне надо посмотреть лицо. На таком сроке уже видна заячья губа. – Оговорку "если она есть" тетя потеряла. И уже вслед мне спросила: "Но вообще, если есть какие-то нарушения, донашивать будешь?" Беременный пацифизм к тому моменту не прошел, поэтому я просто ответила "да".
Куча анализов и обследований – эпопея, знакомая каждой беременной. Десяток анализов крови сдала, разгоняя очередь старушек в поликлинике вопросами: "Здесь сдают кровь сифилитики?" На пятой банке мочи уже подмывало заявить, что я занимаюсь уринотерапией и не могу сдавать самую целебную утреннюю порцию. ЛОР пишет после осмотра "годен". Куда годен, рожать? Тогда уж годна, как минимум. Эндокринолог:
– 30 недель? Что же раньше не пришли?
– Нервы берегла.
– Нервы – это важно для беременных, да. Но еще важнее – йод! Обязательно принимайте "Йодомарин-200"!
– Вот двести точно не буду! В "АлфаВИТе" есть йод, 150 мкг вроде.
– Этого недостаточно, доза для беременных – 200. Значит, покупайте "Йодомарин-100", ломайте таблеточку пополам. А еще сдайте анализ на парочку гормонов, они очень важны для формирования всех систем плода.
– Особенно в 30 недель! Ладно, сдам.
Через пару дней возвращаюсь с анализом.
– Все хорошо, все в норме. "Йодомарин" начали принимать?
– Неа, я состав посмотрела!
– "Йодомарина"?
– Да нафиг ваш "Йодомарин"! "АлфаВИТа". Там 200 мкг йода.
– Значит, не надо таблеточки пилить.
– А вы думаете, я уже бросилась?
А вот с мужем сложнее:
– Солнце, тебе надо сдать кровь на группу и резус-фактор.
– Да пошли они к черту со своими бракованными сыворотками! Однажды уже вместо 1- определили 2+! – у папы нежные отношения с богадельней.
– А еще флюорографию пройти.
– Нашли туберкулезника! Не буду облучаться!
– Тогда моей нервной системе копец, а этого мы допустить не можем!
– А мы и не допустим. Образец есть?
Нарисовали, сдали. Верстальщики мы или где? Как известно, здоровых у нас нет, есть необследованные. После первой пачки анализов я перестала быть необследованной со всеми вытекающими. От госпитализации сильно отмазываться не стала: почему бы не потусить недельку в единственном отделении без симулянтов, перетирая свои беременные темы?
В роддоме нас, патологию, развлекали как могли: каждый день гимнастика, дважды в неделю психолог, а однажды пришла заведующая детским отделением с рассказом о порядках наверху, в родильных отделениях. Услышав о прикладывании к груди в родзале, свободном пеленании (так называется одевание ребенка в ползунки-комбинезончики), палатах "Мать и дитя" и возможности отдать ребенка в детское отделение, чтобы его приносили кормиться по требованию, я поставила себе цель: как-нибудь исхитриться и вернуться сюда рожать. И ведь вернулась!
Покапав глюкозой, попоив почечным чаем и попытавшись вылечить мою устойчивую ко всем лекарствам молочницу, меня вернули на свободу. И продолжилось общение с ЖК.
– "Элевит" и "Йодомарин" пьешь?
– Нет. Вместо "Элевита" я пью "Алфавит". А "Йодомарин" я не пью, потому что в "Алфавите" 200 мкг йода. А это, как вы, вероятно, знаете, суточная доза беременной женщины по рекомендациям ВОЗ.
– Ладно, продолжай.
Через неделю:
– "Элевит" и "Йодомарин" пьешь? – Нет. Вместо "Элевита" я пью "Алфавит". А "Йодомарин" я не пью, потому что в "Алфавите" 200 мкг йода. А это, как вы, вероятно, знаете, суточная доза беременной женщины по рекомендациям ВОЗ. – Ладно, продолжай.
Через неделю:
– "Элевит" и "Йодомарин" пьешь?
На 35-й неделе по итогам КТГ "подозрение на обвитие пуповины", и на УЗИ разрешать это подозрение никто не собирается. Пошла, прихватив папу, в диагностический центр медакадемии на трехмерное. Возле кабинета на стене – две УЗИшные фотки. Одна, судя по низкому качеству, своя, вторая – получше – дернута из инета.
Разглядывали дитя с полчаса, и опять ноги на 2 недели опережают срок! Они, кстати, до сих пор опережают – штаны Анка носит на размер больше, чем рубашки. Нам подольше показывали лицо детки. Не сказать, чтобы я потом узнала ее после родов, как пишут некоторые, но особая примета – пухлые щеки – уже была. Честно признаться, видимость вообще была не очень: сначала накачать пресс, а потом покрыть его солидным слоем жира – это вам не среднестатистический живот получится!
Малышка изощренно отворачивала интим от датчика. Врач уже пошла на хитрость: замерит парочку параметров – взглянет в область таза, замерит – взглянет. Но ни разу дочка не повернулась как надо.
– Методом исключения получается, что девочка. У мальчика уже давно мелькнуло бы что-нибудь!
"Я не метод исключения, а точно девочка!" – обиделась дочка, сама повернулась к датчику и улеглась в оптимальной позиции. Тут уже сомнений не осталось! Но всю беременность, до этой самой секунды, меня преследовало стойкое ощущение, что будет мальчик. Если бы не увидела сама, не поверила бы, что у нас девочка. Придя домой с УЗИ, мы несколько минут сидели на кухне и глупо ухмылялись, глядя на книжицу "Как назвать мальчика". Книжица так и осталась нечитанной, потому что когда-то мы решили выбирать имя под "готового" ребенка. Но вдруг папа неуверенно нарушил молчание:
– Ее, наверно, уже можно как-то назвать...
– Можно, но выбор невелик. Мне нравятся имена только на букву "А".
Папа замолчал с кислой физиономией, обдумывая ассортимент. Н-да, придется намекать дальше:
– Гы! А давай ее Нюркой назовем! – несмотря на показушно-веселый тон, я в этот момент волновалась. Шепну по секрету: у меня все было давно обдумано.
– Чудушко! Ты хоть знаешь полную форму-то?
– Я ж сказала, мне нравятся имена на букву "А"!
– *2 секунды раздумий* А что, классно!
Следующие полчаса прошли в обсуждении несомненных достоинств имени, среди которых: "А вы попробуйте назвать Игоревну! Сложнее только Олеговна!" и "Все Аньки, которых я знал, в одну дверь стучатся не более трех раз. Но это неважно, потому что со второго она обычно открывается".
Вот так мы назвали дочку с первого же варианта. Уже при вычитке текста вспомнила еще один побудительный мотив. Как раз во время моей беременности хитом была "Нюркина песня" Янки Дягилевой, при звуках которой до сих пор хочется задержать дыхание. Есть в ней что-то гипнотизирующее.
Третий триместр. Ежевечерние сцены: сижу, туплю, мордочка грустная-грустная. Муж:
– Ты чего такой грустный? *ну вот вместо того чтобы подойти, пожалеть, рассказать, что все скоро станет хорошо-хорошо, обязательно надо задавать дурацкие вопросы...*
– Ничего! (надуваясь)
– Но я же вижу, что что-то не так! *ах, ты еще и не заметил, что я надуваюсь!*
– Все нормально!!
– А чего такой грустный? *я ж уже рявкнула, все еще не понял?*
– Просто таааак!!!!!
– А почему кричишь-то?
– Ыыыыыыыыыыыыыыыыыыыыы... (убегая реветь в ванную)
После трехмерного УЗИ мы с ЖК берегли мое здоровье еще пару недель, в течение которых я ходила туда каждые 2-3 дня выслушать, насколько я больна и как тяжело полузадушенному пуповиной ребенку, и написать отказ от госпитализации. Однажды мне действительно поплохело, но это уже совсем другая история.
