> ОТКРЫТИЯ
>
> Я завела себе мужчину.
>
> Впервые в жизни. У всех моих подруг они уже были, а я как-то обходилась.
> Нет, конечно, знакомые мужчины у меня в разное время были, но все они
> существовали вне пределов моей квартиры, появляясь в ней лишь
> эпизодически. Но вот однажды...
>
> Утром я вошла в туалет и увидела, что сиденье унитаза поднято. Так
> началась новая эра моей жизни. В доме поселился мужчина. Хотя сначала я
> думала, он не приживется: они же капризные...
> Первым делом он заявил, что раз уж мы решили жить вместе, то
> пользоваться презервативом теперь просто негуманно. Правда, не уточнил
> -- по отношению к кому. Напрашивались три варианта. Любимого, похоже,
> интересовал только он один. Меня это не устраивало. Я обвинила его в
> эгоизме и беспечности. Он посоветовал купить вибратор. Я напомнила, что
> мы живем в эпоху СПИДа. Он сказал, что он не такой. Я покрутила пальцем
> у виска. Он запихнул галстуки в чемодан. Я криво улыбнулась. Он хлопнул
> дверью. Я перекрасила волосы.
> Он открыл своим ключом.
> -- Едва успел до закрытия аптеки. Вот, -- протянул тоненькую упаковку.
> -- А разве ты была рыжей?..
> Итак, мы стали жить вместе. Возвращаясь вечером домой, я уже не
> пугалась, если видела в собственных окнах свет. И уже не говорила в
> телефонную трубку: "Вы не туда попали", если кто-то произносил его имя.
> Ко всему прочему моя подушка пахла его одеколоном. Возлюбленный храпел
> ночью, тянул на себя одеяло -- одеяло падало на пол. Ни себе ни людям...
> Он читал в туалете Маринину, а потом кричал в щель:
> -- Бумагу!
> -- Вырви первую главу! И чтоб я этой дряни больше в доме не видела!..
> А в гостях он цитировал Канта. И ежедневно наступал коту на хвост и
> ежедневно уверял, что это нечаянно. Учил меня ориентироваться по
> звездам, отваживал от дома моих подруг. Зачем-то подарил мне надувную
> лодку, робел перед моей мамой:
> -- Светлана Алексеевна...
> -- Светлана Александровна, -- в который раз хмурилась мама.
> Он будил меня по ночам поцелуями, умываясь, фыркал. Забрызгивал зеркало
> в ванной зубной пастой, зимой дарил мне клубнику. Короче, он был
> неотразим.
> В моем доме появились музыкальный центр и гантели. Музыка звучала с утра
> до вечера. Гантели бездействовали. Пылесося ковер, мне приходилось
> каждый раз переставлять их с места на место. Гости постоянно натыкались
> на них. Соседка Катя сказала, что "эти железяки" портят эстетический вид
> гостиной. Не выдержав, я предложила убрать этот фаллический символ в
> кладовку. Любимый воспылал праведным гневом. Напомнил, что здоровый дух
> бывает только в здоровом теле. И вообще он, оказывается, уже присмотрел
> подходящую штангу в "Спорттоварах".
> -- Бицепс надо прокачивать... -- доверительно сообщил он мне.
> Но зато теперь у меня под рукой всегда была пена для бритья. К тому же я
> могла полноправно участвовать в разговорах подруг на тему "А мой-то
> вчера":
> а) до утра играл в компьютерные игры,
> б) целый день пролежал под машиной,
> в) съел недельный запас котлет,
> г) разбил чашку и заменил перегоревшую лампочку,
> д) опять курил в туалете,
> е) сказал, что сериалы отупляют,
> ж) весь вечер смотрел бокс,
> з) спрятал мою телефонную книжку,
> и) ...сволочь и кровопийца.
> Короче говоря, совместное проживание с мужчиной приносило массу
> открытий. Приятных и не очень.
> Открытие первое: он -- есть.
> Открытие второе: он постоянно хотел есть!
> Кофе и мандаринка на завтрак его не устраивали. В доме появились
> ненавидимые мною прежде продукты: сливочное масло, сало, сахар, водка,
> макароны. Рейтинг майонеза взлетел до небес. В женских журналах я стала
> обращать внимание на кулинарные рецепты. А вечный вопрос "Что
> приготовить на ужин?" терзал меня почище гамлетовского. Я зверела. Я
> безостановочно что-то жарила, варила, терла и пробовала. Я поправилась
> на три кило. Любимый был подтянут, весел и всегда готов к приему пищи.
> Когда он с фразой "У нас есть что-нибудь вкусненькое?" лез в холодильник
> через пять минут после обеда, мне хотелось дать ему сзади пинка! И
> захлопнуть дверцу. Я стала мечтать, чтобы на прилавках магазинов
> появились пакеты с надписью: "Еда мужская. 10 кг". Купила -- и день
> свободна...
> Открытие третье: он прятал носки.
> Надеюсь, что не от меня. То, что он их носил, конечно, не было для меня
> тайной. Свет моих очей никогда не обматывал ноги портянками и не ходил
> босиком. Он пользовался текстильно-чулочными благами цивилизации, но...
> Придя с работы, он первым делом выискивал места поукромней и там, как
> бурундучок заначку, прятал их, предварительно свернув в форме компактных
> загогулинок. И никакие внушения не могли его заставить относить эти
> "улитки" хотя бы в ванную. С маниакальным упорством мой мужчина парковал
> носки под диваном, под креслом и, похоже, готов был отдирать плинтуса,
> чтобы там схоронить свои сокровища.
> Открытие четвертое: он составлял завещание каждый раз, когда у него
> болел зуб или начинался насморк.
> Он стонал и охал, как раненый бизон. Он задыхался при слове
> "поликлиника" и взывал к моему милосердию. Требовал добить его, чтобы
> избавить от нечеловеческих страданий. Держа меня за руку, он благородно
> советовал перед продажей покрасить старенький "Опель". И, как настоящий
> мужчина, сдерживая рыдания на смертном одре, прощался с милыми его
> сердцу вещами: музыкальными дисками, мобильным телефоном и газетой
> "Спорт-экспресс".
> Открытие пятое: он умел молчать.
> Он мог целый вечер просидеть перед экраном телевизора и не проронить при
> этом ни слова. Дай ему волю -- он, знающий два языка и имеющий высшее
> образование, ограничил бы общение со мной тремя фразами: "Доброе утро,
> дорогая", "Что у нас на ужин, любимая?" и "Иди ко мне..." Справедливости
> ради надо отметить, что его общение с мамой или телефонные разговоры с
> приятелями тоже не отличались особым красноречием. А его взаимоотношения
> с лучшим другом строились на совместном просмотре футбольных матчей и
> произнесении емких комментариев:
> -- Пас! Пас, я сказал!.. Ну-у говнюк!.. Вить, дай пива...
> Открытие шестое: умея молчать, он не выносил тишины.
> Этого парадокса я так и не разгадала. Мало того, что к музыкальному
> центру он прикасался чаще, чем ко мне, -- он практически никогда не
> отходил от телевизора, переключая каналы со скоростью света. От начала
> до конца мой любимый смотрел только новости и спортивные передачи. Все
> остальное время он щелкал пультом. Картинки в телевизоре мелькали, как в
> жутком калейдоскопе. У меня кружилась голова. И упаси Господи стать на
> линию между ним и телевизором. Тут же следовал резкий дипломатический
> демарш:
> -- Уйди с экрана!
> Открытие седьмое: он ревно